"Если бы я знал раньше" — этой фразой сопровождает конец ремонта всякий, кто посвятил ремонту год. И начинает зализывать раны. Теперь-то я знаю, как нанять рабочих, как с ними разговаривать, где купить материалы, как их выбрать, почему не надо жадничать и чем отличается жадность от экономности. Знаю еще, что закончить ремонт нельзя, но можно прекратить. И вот прекращаю. У меня на него аллергия. Но если бы я знал раньше. Если бы я знал.
С чего начать
В начале ремонта обязательно увольте рабочих. Это все равно случится, потому что, затевая чудовищную эту эпопею, человек никогда не знает точно, чего хочет и сколько на это уйдет денег.
Я купил загородный дом, вернее, коробку от дома, и внутреннюю отделку решил сделать самостоятельно. Чтобы было, как в городе. Двухэтажная квартира в 150 кв. м. Санузел раздельный, горячая вода, прованский стиль. Слава Богу, что перво-наперво мне надо было вырыть во дворе специальную канаву для газовой трубы.
Не станешь же, честное слово, заказывать канаву строительной фирме. Я поехал на рынок и нанял двух землекопов. За 200 рублей 20 метров канавы.
Прошло часа четыре. Они вырыли метр. Стерли руки в кровь, неизвестно откуда достали бутылку водки, выпили ее и порвали проходящий под землей телефонный кабель. Тут у меня отлегло от сердца. Я выдал подонкам пятьдесят рублей и немедленно их уволил. Честное слово, я был им благодарен: они помогли мне выработать правильное отношение к народу — ненависть.
Уволив этих первых, я потом и на всех остальных смотрел как на заведомо уволенных. Это ведь у меня есть деньги на ремонт. Это ведь им нужна работа. Это ведь я готов заплатить им, и плачу, между прочим, в срок. Поэтому пусть доказывают мне, что есть хоть один повод не уволить их с порога.
Фейс-контроль
Вооружившись ненавистью, я стал обзванивать разнообразные строительные фирмы в качестве клиента, который всегда прав. И сделал выводы. Во-первых, никогда не надо строить "под ключ". Это увеличивает смету вдвое.
— Алло, мне надо провести канализацию.
— Прекрасно, мы сделаем канализацию "под ключ" за семь тысяч долларов.
— Сколько!?
— Ну конечно, видите ли, мы гидроизолируем вам фундамент, обкопаем по периметру дом, зальем жидким стеклом, поставим очистные сооружения...
— Простите, а сколько стоит без жидкого стекла?
— Так невозможно.
На самом деле после пяти минут переговоров строительная фирма согласилась сделать канализацию за $2000, но я все равно ее уволил и построил канализацию за $500.
Во-вторых, единственным беспроигрышным способом заключать контракты на ремонт квартиры является фейс-контроль. Несколько раз в моей практике самые выгодные предложения оказывались потом хитрой ложью, а самые невыгодные — счастьем.
Приезжали ко мне, например, водопроводчики. Бесплатно составили проект, насчитали смету на две копейки, пообещали лучших импортных материалов. Однако же, едва приступив к работе, стали говорить, что к трубе за доллар полагается еще купить муфту за три, а к муфте вентиль, а к вентилю — тефлоновую шайбу.
Знаете, что я сделал? Я их уволил без малейшего сожаления, выплатив неустойку. Водопровод мне потом сделали совсем другие люди. Причем прораба и самих водопроводчиков я с удовольствием всякий раз приглашал к столу, угощал чаем и расспрашивал о жизни. Рабочие должны быть порядочными людьми. А порядочных людей хочется пригласить к чаю.
Хохлы
Ремонт — дело магическое. Стоит только начать, и дальше стены строятся уже сами собой. Неизвестно откуда появляются рабочие, а у этих рабочих оказывается знакомый на пилораме, а у знакомого — еще один знакомый заведующий оптовым складом. Выясняется, что если сложить вместе заказы десяти владельцев недвижимости, то можно купить кафельную плитку по оптовой цене и за машину заплатить только один раз, а не десять.
Весь мир вокруг, как только вы начинаете ремонт не "под ключ", а по-человечески, начинает воспринимать вас как юридическое лицо, уважаемую фирму, способную предоставить работу для безработных родственников.
— Старик, ты, говорят, дом строишь? — сказал как-то мне сослуживец.— Слушай, тут у моего двоюродного брата "Газель", так что, если надо что-то перевезти, обращайся.
И я обращаюсь. Получается в два раза дешевле, чем по объявлениям в рекламных газетах. Вот уж воистину надо сидеть на крыльце своего дома и ждать, пока мимо пронесут труп врага.
Я сидел на крыльце, курил. К моей калитке подошли два молодых человека с детскими лицами и, явно страдая от невыразительности русского языка, сказали смущенно:
— Здрасссте. Мы тут слышали, что у вас работа... Ну в общем, что у вас ремонт... Ну, одним словом, как это...
— Вы откуда?
— С-под-Львова.
Я немедленно подумал, что мне было бы приятно и интересно посидеть с этими славными ребятами за бутылкой горилки, порасспросить про житье в "незалежной". Потом я подумал, что они все равно уже уволены, и дал им шанс оправдаться. Ребята стали оправдываться. Они потащили меня в соседний дом и показали, какую красивую там сделали лестницу.
— Пьют? — спросил я хозяйку.
— Нет, что вы, что вы! Они очень хорошие и пьют только по субботам.
Потом ребята потащили меня в дом напротив и показали сделанный ими пол.
— Ответственные? — спросил я хозяина.
— Ответственные, только вот... очень тоскуют по женам. Раз в два месяца отпрашиваются в отпуск на Львовщину, и через неделю возвращаются замученными.
На каверзный вопрос о предоплате хохлы дали тактически верный ответ, что предоплаты не надо. На еще более каверзный: "Какой вам нужен инструмент?" — опять же ответили правильно, что весь инструмент у них свой.
И пока я их не уволил. До первого проступка.
Рынок стройматериалов
Единственная проблема с шабашниками заключается в том, что мне приходится самому закупать для них стройматериалы. Каждую субботу, пока рабочие еще не начали пить, мы едем с их бригадиром на рынок. Там он впадает в экзальтацию.
— Вот-вот, вот эту плитку с цветочками!
— Никаких цветочков,— мрачно парирую я.
— Вот эти золотые ручки!
— Никакого золота.
Я никогда не доверяю вкусу народа, потому что у народа вкуса нет. Зато я доверяю его опыту.
— Эти двери,— рабочий прикладывается к двери щекой,— слишком сырые. Они, понимаешь, из дерева, на котором вчера ворона каркала. Ты их поставишь... Ну в смысле я их поставлю, а завтра их поведет, что они закрываться перестанут. Покупай вон те.
И я покупаю, потому что если рабочий не сам поставляет материал и если его зарплата не зависит от цены досок, то ему верить можно.
Еще я тщательнейшим образом демонстрирую своим рабочим абсолютное пренебрежение к деньгам. Каждый раз покупая какие-нибудь незначительные шурупы, они приносят мне чек, а я выбрасываю чек в мусорное ведро.
— Там было на сорок семь рублей,— улыбается рабочий.
— Верю,— говорю я, ехидно улыбаюсь и протягиваю требуемую сумму.
При этом рабочий абсолютно убежден, что я только притворяюсь дурачком и что в голове у меня компьютер. Не дай бог засесть за проверку счетов или завести приходно-расходную книгу. Тогда рабочие увидят, как тяжко вы морщите лоб, и обязательно обманут, хотя бы из принципа. Душа народа загадочна.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН