Собрать сына-подростка в школу и не сойти с ума — выполнима ли эта миссия?
Последняя неделя августа — большой шопинг-марафон для миллионов родителей
Фото: Евгений Курсков/ИТАР-ТАСС
Мои дети вернулись с дачи за неделю до начала учебного года.
— Давай обсудим наши планы,— предложила я сыну-восьмикласснику Василию. Нужно было купить ему костюм, рубашки, тетради, две пары обуви, спортивный костюм.
— Хорошо, пойдем, покурим,— ответил Вася.
Пока я пыталась справиться с дергающимся глазом, сын объяснил, что бабушка обсуждала с ним дачные заботы в саду на качелях. Бабушка курила и перечисляла дела — собрать падалицу, полить участок, наколоть дров, подстричь траву.
Пятилетняя дочь Сима в это время разбирала свои игрушки: "Сил совсем нет, устала как собака, господи, прости мою душу грешную". Перед грешной душой Сима выдала не вполне печатную фразу — все это она явно услышала в деревне.
Я оставила матерящуюся дочь на папу и поехала с сыном в магазин. Это было испытание на прочность. Мамы мальчиков меня поймут — если в ребенке уже 170 сантиметров роста, он отрастил себе длиннющие руки, но еще не вырастил плечи, то одеть его очень сложно. В детских магазинах ему все мало, а до взрослых он чуть-чуть не дорос. И самый маленький размер в линейке — днем с огнем на складе не найдешь. При этом дитятко, у которого уже ноги волосатые, не хочет одеваться в совсем уж бюджетных магазинах, но продолжает расти с немыслимой скоростью. Поэтому покупать ему нечто дорогое, которое он проносит месяц, значит выбросить деньги на ветер. Однако он так ухайдокивает (другого слова я не могу подобрать) одежду, что качество тоже важно — иначе свитер после двух стирок превратится в линялую тряпочку, в которой он ни за что не выйдет из дома.
Или вот, например, обувь. Сорок третий размер. Можно покупать во взрослых магазинах. Но там классика, а нам классика пока не нравится. Поэтому ищем что-то полуспортивное, которое подойдет под офисный костюм. С моей точки зрения, под офисный костюм подойдут классические ботинки. Но Вася считает иначе. Идем дальше.
Та же история с сумками. Мальчики в этом возрасте с рюкзаками в школу уже не ходят. А ходят с сумками. Но не офисными, не черными, не коричневыми, не серыми. Пока я проверяю крепления, предлагаю продавцу положить в сумку кирпичи, чтобы убедиться в стойкости ремня, сын говорит, что это почти то, но не совсем. Идем дальше.
В принципе, он уже начал меня стесняться. Успокоился только после того, как увидел в очереди в примерочную еще троих мальчиков лет по 14-15 и трех замученных мам. Мамы заходили с сыновьями в примерочную, потому что там стоял стульчик или банкетка. Спасибо продавцам — они не спрашивали, какое количество одежды мы взяли. Таких табличек у них в наличии не было. У мам уже подкашивались ноги, потому что пока сыновья рассматривали себя в зеркале, родительницы метались по залу магазина с безумным взглядом в поисках другого размера, фасона, цвета... Они из последних сил пытались понять современную моду. И своих детей, которые мычат, бурчат и произносят: "Лучшетогдавообщевшколунеходитьпотомучтоябудуодинкакидиотвтакомпиджакеноеслитебенравитсятодавайвозьмем".
Я сидела на стульчике и переговаривалась с мамой из соседней примерочной. Точнее, перекрикивалась. Потом к нам присоединилась еще одна мама через две примерочные от наших. Вот есть сайты и магазины для беременных, для молодых мам, для младенцев, отдельно для девочек, отдельно для мальчиков. Почему никто не придумал специальный магазин для мам мальчиков-подростков? Чтобы зайти и все купить в одном месте? Где будут трусы маленького размера, но без человека-паука. Где футболки не будут похожи на платья. Где будет качественная, но недорогая одежда.
— А где вы рубашку покупали? Зауженную или обычную? Да, нам тоже зауженная нужна,— говорила со мной женщина за перегородкой.
— Нет, в этот магазин не ходите. Мы там были. Ничего нет,— кричала нам другая мама.
— Мам, ма-а-ам...— канючили ломающимися голосами наши мальчики.
Мужчины считают, что женщины долго переодеваются и застревают в примерочных на полдня. Как будто эти мужчины никогда не были подростками! Мальчик-подросток отличается терпением, упорством и выдержкой. Мой Василий без устали примерял шесть костюмов, находя в них невидимые моему взгляду различия. А джемпер к брюкам он подбирал так, как будто от джемпера зависела судьба всего его образования. Да, выяснилось, что серый цвет приносит ему несчастье: как только приходил на контрольную в серых брюках, получал тройку. А я-то гадала, почему у него на черных брюках затертости, серые же — почти как новые. Оказалось, примета такая.
Носки нужно покупать в промышленных масштабах, поэтому нужно найти упаковку, в которой не меньше пяти пар. Особенно ценно предложение — вторая упаковка со скидкой. К Новому году из этого завала носков остается в лучшем случае одна пара. Вот куда он их девает? Та же история с трусами. Но ведь я точно знаю, что он раздевается дома!
Купить подростку мешок для сменки — еще одно испытание. Лично я готова ходить с сумкой с принцессами, Винни-Пухом или Машей и медведем. Сын отказывается. А мешков для сменки для подростков нет в принципе!
Вместо кроссовок для физры он потребовал "сороконожки" для футбола. На физру ему все равно в чем ходить, а на поле, где он по вечерам гоняет мяч,— не все равно. Туда можно выйти только в особенных "сороконожках". И да, спортивные костюмы, которые он носил все предыдущие семь классов — такие обычные спортивные костюмы, сейчас категорически не носят. Не модно. Модно, чтобы было похоже на пижаму. И нужно перемерить пять толстовок, чтобы убедиться в том, что самая первая была нормальная.
Я очень завидую мамам первоклассников. Купила, запихнула в то, что купила, тут подогнула, здесь подшила и отправила в школу. Никаких проблем. Штаны даже не нужно было гладить — они оказались настолько синтетические, что выдерживали езду на коленях по коридору, елозанье коленками под партой, следы чернил, утюг, который плевался ржавчиной, любые режимы на стиральной машине. И даже если я стирала форму с бумажными салфетками, забытыми в карманах,— все ошметки прекрасно отваливались.
...А еще я скучаю по рубашкам, которые пахли молоком, а не молодецким потом. По смешному портфелю в машинках, в который я сама укладывала тетрадки и ручки. Мне грустно, что дети так быстро растут и 1 сентября похожи на женихов в загсе, а не на школьников.