Хорхе Луис Борхес: «Каждый по-своему воображает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой»

«О будущем мы ничего не знаем, кроме того, что оно будет отличаться от настоящего. Всякое предположение вполне может оказаться предрассудком»
Хорхе Луис Борхес родился в Буэнос-Айресе в 1899 году. С самого детства он проявляет склонность к литературе: уже в четыре года начал читать и писать, с семи лет занимался английским языком, в девять лет пошел в школу и был зачислен сразу в четвертый класс

Фото: Wikimedia

«С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осуществить в литературе то, чего обстоятельства не дали совершить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся. Ожидалось, что я буду писателем. Начал я писать в шесть или семь лет»
Уже в семь лет Борхес пишет рассказ «La visera fatal», в десять берется за перевод «Счастливого принца» Оскара Уайльда. В интеллектуальном смысле он был гораздо подкованнее своих сверстников, из-за чего в школе ему часто приходилось терпеть насмешки одноклассников

Фото: Alicia D'Amico

«Нам неизвестны предначертания Вселенной, но мы знаем, что ясно мыслить и справедливо поступать — значит содействовать этим предопределениям, которые всегда будут для нас сокрыты»
С начала Первой мировой войны семья Борхеса жила в Европе. Там он оканчивает школу, поступает в Женевский колледж и начинает писать стихи на французском. После войны поэт переезжает в Испанию, где сближается с авангардным поэтическим движением ультраистов. Представители нового течения провозглашали отказ от рифмы, классической метрики и знаков препинания — все они придерживались «левых» взглядов. В 1919 году в испанском журнале «Греция» впервые печатают стихотворение Борхеса

Фото: Sara Facio

«Нашим языком была метафора, звучный ручей, который не покидал наших дорог и воды которого оставили у нас в стихах не один след, — я затрудняюсь, сравнить ли его с алым знаком, отмечавшим чело избранников Ангела, или метой небес, сулившей гибель домам и семьям, приговоренным масоркой. Это был наш язык и наша общая клятва — разрушить упорядоченный мир»
В 1921 году Борхес возвращается в Аргентину, он остается верен ультраистским идеям и популяризирует их в Латинской Америке. Через два года он выпускает сборник стихотворений «Жар Буэнос-Айреса», куда входят 33 произведения. С 40-х годов он публикует «фантазийную» прозу: выходят сборники рассказов «Вымыслы» (1944), «Хитросплетения» (1960) и «Сообщение Броуди» (1971)

Фото: AP

«Чувство дружбы не менее загадочно, чем любовь или всякий другой облик того хаоса, что зовется жизнью. Иной раз мне думается, что единственное не являющееся загадкой чувство — это счастье, ибо оно замкнуто на самом себе»
С 30-х Хорхе Луис Борхес дружит с писателем Адольфо Биой Касаресом, они пишут в соавторстве. Обоих привлекает фантастическая тематика. В 40-х выходят сборники «Шесть задач для дона Исидоро Пароди» и «Две памятные фантазии»
На фото Борхес со своей женой Марией Кодамой, которая работала у писателя секретарем

Фото: Fotobank

«Всякий образ — чародейство. Преобразить очаг в бурю, как это сделал Мильтон, — поступок чародея»
Борхес — автор многочисленных эссе по аргентинской литературе, кино и истории. Для издательства Sur, выпускающего ведущий аргентинский литературный журнал с таким же названием, Борхес переводит работы Вирджинии Вульф

Фото: AP

«Видоизменить прошлое не значит изменить только факт; это значит — зачеркнуть те его последствия, которым надлежит иметь бесконечное продолжение. Говоря иными словами, это значит создать две всеобщие истории»
C 50-х годов Борхес пишет стихотворения, в основном элегического характера. С 1955 году в течение трех лет он возглавляет Аргентинский союз писателей . Многие произведения Борхеса выпускаются на французском языке, например, рассказы из сборника «Алеф» («Хитросплетения»). В 1954 году Леопольдо Торре Нильссон снимает фильм «Дни ненависти» по рассказу Борхеса

Фото: AP / Paul Benoit

«Кто-то гордится каждой написанной книгой, я — любою прочтенной»
К 1950-м годам Борхес почти ослеп. Несмотря на это, он до 1973 года был директором Национальной библиотеки Аргентины, преподавал на кафедре немецкой литературы в Университете Буэнос-Айреса. В 1979 году Борхес удостоился премии Сервантеса (самой престижной в испаноязычных странах) по литературе

Фото: Фотоархив журнала «Огонек»

«Прощаться друг с другом — значит не признавать расставаний и думать: сегодня мы просто играем в разлуку, а завтра увидимся снова»
В 1985 году была напечатана последняя прижизненная работа Борхеса — сборник произведений «Атлас». Последний год жизни Борхес провел в Женеве. Скончался 14 июня 1986 года от рака печени и эмфиземы легких, был похоронен на женевском Кладбище королей

Фото: AP / Eduardo Di Baia