Филиппинский террор и русская дурь

Фестиваль кино

Фестиваль в Локарно завершился победой в главном конкурсе филиппинского фильма "С того, что раньше" Лава Диаса. Артем Быстров признан лучшим актером фестиваля, а фильм Юрия Быкова "Дурак", в котором он сыграл, вдобавок награжден призами экуменического и молодежного жюри. Перед нами редкий случай, когда можно от души поздравить почти всех победителей, что и делает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Есть среди награжденных фильмов и американский "Послушай, Филип" Алекса Росса, которому присужден спецприз жюри, и французский "Фиделио, одиссея Алисы" Люси Борлето — в нем отмечена актерская работа Ариан Лабед. За пределами призового списка оказались две-три приличные конкурсные ленты: идеальных решений не бывает, но принципиальных ошибок жюри под руководством Джанфранко Рози не совершило. Отмечены оказались практически все работы, в которых представлены новые идеи и новые формы.

"Леопард" за режиссуру достался португальцу Педру Коште за выдающийся фильм "Денежный конь", специальным упоминанием отмечена и бразильская сюрреалистская поэма о смерти "Августовские ветры" Габриэла Маскару (см. "Ъ" от 14 августа). Но самое смелое и справедливое решение — это присуждение главного приза "Золотой леопард" картине Лава Диаса "С того, что раньше". Имя ее автора хорошо известно синефилам и завсегдатаям фестивалей, но не все знают, что Лав — сокращенное от Лаврентия. Папа, очевидно неисправимый коммунист, назвал сына, родившегося в 1959 году, в честь Берии, но тот искупил грех, сняв один из самых потрясающих антитоталитарных фильмов, который длится пять с половиной часов. Это обстоятельство отпугнуло многих даже искушенных зрителей, но те, кто преодолел страх и лень, были вознаграждены мощным впечатлением.

Действие происходит в островной деревне, не тронутой даже электрификацией. Аборигены ведут трудную, но достойную жизнь, борются с малярией и прочими эпидемиями, выстраивают свой быт, растят и учат детей. Они, хоть и исполняют христианские обряды, сосуществуют с призраками прежних культур: шаманы, духи и поверья активно вторгаются в парадокументальную ткань. Мифологическое время течет медленно, и после третьего часа кажется, что его течение — это и есть вечность. Ритм фильма втягивает нас в подробное этнографическое наблюдение, на фоне которого сфокусировано несколько частных судеб и локальных драм. Потом где-то на периферии появляются люди с мачете, они просачиваются сквозь джунгли, внедряются в патриархальный пейзаж, разбивают свой лагерь возле школы. Это вежливые люди: обещают навести гигиеническую чистоту, починить разрушенный мост, а главное, по заданию правительства защитить местных жителей от врагов. Каких врагов, не уточняется, но подразумевается, что враги всюду и везде, их не обязательно называть по имени, пусть это будут просто "они". В последней трети картины ритм убыстряется, и завершается сия пастораль сценами пыток, террора и объявлением в стране военного положения. Это произошло в 1972 году, и Филиппины по сей день не оправились от горького опыта. Однако, если кто-то подумал, что речь идет о политическом кино, это верно только отчасти. Лав Диас — прежде всего поэт экрана, поэтому меня не удивило, когда он с энтузиазмом откликнулся на приглашение посетить фестиваль "Зеркало" памяти Тарковского: русский режиссер — его давний кумир.

О Тарковском вспоминали и в фильме "Голос Сокурова". Знаменитый русский режиссер провел мастер-класс с группой своих учеников из Кабардино-Балкарии, а в посвященном ему фильме, снятом финкой Леной Кильпеляйнен, вспоминал о том, как Тарковский способствовал его профессиональному становлению.

Однако в конкурсе Россию представлял совсем другой тренд. "Леопардом" наградили мхатовца Артема Быстрова. Он сыграл беспримерно честного сантехника в фильме "Дурак", с плакатной прямотой рисующем картину властного беспредела, которому противостоит только русская "дурь". Режиссер картины Юрий Быков сказал: "Благодаря Артему актерская школа в ее самом нормальном и классическом понимании, вопреки всем веяниям и модным трендам на необычное, документальное и даже непрофессиональное, победила даже на самом артовом фестивале планеты". Это и впрямь удивительно: "Дурак" резко выбивался из формальной палитры фестиваля, но парадоксальным образом оказался близок его радикальному духу. Близок своей экстремальностью и тем, что режиссер доводит выбранный метод до конца — именно это ценится в Локарно даже больше, чем эстетическая гармония.

Новый директор Карло Шатриан провел уже второй свой фестиваль и ясно обозначил выбранные приоритеты. Но, как и прошлые директора, он столкнулся с тем, что радикальный путь не всем близок и не для всех приемлем. Это отчетливо проявилось в истории с Романом Полански: его приезд в Локарно был сорван консерваторами из властных структур кантона Тичино, которые усомнились в желательности визита "педофила". Конечно, "отцы города" ничего не посмели впрямую запрещать, но своими комментариями, просочившимися в прессу, отбили у именитого гостя желание в очередной раз посетить Швейцарию. И заодно доказали, что вмешательство неумных политиков в художественную жизнь — сюжет вовсе не уникальный: даже на солнце бывают пятна.