В Центральном доме художника открылась выставка "Память тела. Нижнее белье советской эпохи", с успехом показанная в Санкт-Петербурге и Нижнем Новгороде. Один из лучших проектов последних лет (кураторы Екатерина Деготь и Юлия Демиденко) участвует в программе художественной ярмарки "Арт-Москва".
В Петербурге выставка открывалась со скандалом: председатель комитета по культуре Евгений Колчин счел ее неуважительной по отношению к людям, десятилетия носившим подобное белье. Городское начальство требовало выкинуть из экспозиции ветхие, латаные-перелатаные на причинном месте панталоны — "найденный объект" из серии Александра Петлюры "Гобелены жизни". Кураторы отстояли экспонат.
Современные художественные проекты редко обходятся без провокаций, которые и гарантируют выставке зрительский успех. Так, по крайней мере, на Западе. Теперь и в России — посмотреть нижнее белье в Петропавловской крепости выстраивались очереди. При том, что панталоны от Петлюры — едва ли не единственный экспонат выставки, вызывающий противоречивые эмоции. Остальные вещи интересны (мужские плавки с ручной грубоватой вышивкой — солнце, море), смешны (женские трусы-недельки — Sunday, Monday...), курьезны (эрзац-колготки, сшитые из чулок и трусов, или сорочка мужская нижняя "Гейша", или приспособление для сбора яблок из чулка).
Очень много первоклассного белья — по современным потребительским меркам. Мужские трусы цвета хаки 1940 года — белье такого дизайна и качества (100% хлопок) среди хитов последних коллекций Lewis. Или полосатые спортивные фуфайки со шнуровкой 20-30-х годов, до сих пор не выходящие из моды. Отменное женское белье довоенной поры — из чистого хлопка, расшитое гладью, отделанное кружевом. Рядом — ненавистные советскому обывателю теплые рейтузы и кальсоны с начесом.
Экспозицию из старых фотографий спортсменов, эскизов белья, плакатов типа "Колхозник, будь физкультурником!", редких рекламных постеров, работ современных художников (отметим фотографии Татьяны Либерман из серии "Следы на теле" — действительно, следы от бельевых резинок) комментируют анонимные рассказы. Эти "следы в памяти" свежи и провокативны: каждому есть что вспомнить в связи с исподним бельем. Рассказ про бабушку: "Дома она носила папины старые семейные трусы до колен плюс его же майку голубую, а сверху какой-то немыслимо рваный фартук плюс обязательно аккуратная косыночка. Папа просто зверел: он не мог видеть старое женское тело в своем белье". Про армию: "Размер мой (а я был очень худенький мальчик) никак не был учтен: трусы соскальзывали прямиком на пол. Я попросил товарища прямо на мне их ушить — ушил так, что я снять их уже не мог". Про лишение девственности: "На мне были дачные трусы, чудовищные какие-то черные на резинке. Я говорю: нет, невозможно, никогда. Тогда подруга мне вынесла кружевные трусы, купленные в ГДР, со словами: 'Теперь тебе отступать некуда'. Я их надела и действительно перешла психологический порог. В тот вечер и состоялась моя утрата невинности".
Лишь опытный психоаналитик оценит последствия этих случаев из жизни, пересказанных внятно и откровенно. Выставка "Память тела" гарантирует жутковатую экскурсию не только в историческое прошлое, но и в личное. Настоящий психоаналитический сеанс по цене входного билета — отчасти в этом секрет успеха выставки.
По мнению кураторов, в советском быту было не меньше интимности (ярчайшей манифестацией которой выступает белье), чем в другие времена. Сферу частной жизни игнорировали и официальное искусство, и легкая промышленность, если и выпускавшая бюстгальтеры, то безликие. Безальтернативный ширпотреб формировал чудовищно экзотичное направление в индивидуальном творчестве. "Зарплату иногда выдавали разными товарами, как-то раз выдали дамскими шелковыми панталонами. Все сотрудницы понашили себе из них нарядные блузки, розовые. Кружавчиков еще там всяких попришивали. Все знали, что они из трусов, но делали вид, что этого не замечают".
Кураторы выставки — едва ли не самые концептуально изощренные искусствоведы российского искусствознания, и выставка интересна прежде всего своей концептуальной начинкой. Но экспозиция ее вместить не смогла, место нашлось лишь в статьях роскошно изданного каталога. Авторы представляют белье как выражение времени — идеологии, искусства, промышленности, как манифестацию и реликт эпохи. "Выставкой мы попытались представить исчезнувшую цивилизацию, которую нельзя идентифицировать только с идеологией и властью",— утверждает Екатерина Деготь.
Теперь, когда культ прикрытого бельем тела рвется в массы с рекламных билбордов и обложек журналов, советское рукоделие — достойный музейный экспонат. Кураторам, которые спустя десятилетия возьмутся за нынешний рубеж веков, придется нелегко: сейчас на пике моды полное отсутствие нижнего белья.
ИГОРЬ Ъ-ГРЕБЕЛЬНИКОВ
Выставка открыта до 10 мая.