На фестивале в Локарно Россию представляет фильм режиссера Юрия Быкова о слесаре-сантехнике с активной гражданской позицией
Фото: Filmz.ru
Фото: РИА НОВОСТИ
В швейцарском Локарно с 6 по 16 августа проходит международный кинофестиваль, который в негласной иерархии европейских фестивалей следует сразу после первой тройки: Канн, Берлин, Венеция. За главную награду в основном конкурсе в этом году борется "Дурак" 33-летнего российского режиссера Юрия Быкова.
Актер по первой профессии, Быков пришел в режиссуру без специального образования: второе высшее, как известно, платное, а эти деньги он предпочел потратить на съемки своей первой короткометражки. Она называлась "Начальник", главную роль — человека, сумевшего защитить свою семью от забредших в дом бандитов,— сыграл сам Быков. Этот фильм был показан на "Кинотавре" в конкурсе короткого метра в 2009 году, стал абсолютным фаворитом и завоевал главный приз, который Быков получил из рук Германа-младшего. Правда, в трактовке происходящего на экране зрители разделилась: кто-то счел "Начальника" либеральным, кто-то — пропутинским.
Вариативность прочтения отличала и "Майора" — этот, уже полнометражный, фильм Быкова в мае 2013-го участвовал в каннской программе "Неделя критики", а затем объехал множество международных фестивалей рангом пониже и редко откуда возвращался без награды. Если судить по фабуле, "Майор" — о милицейском беспределе и абсолютнейшем беззаконии, царящем в российской провинции. Но сам режиссер (как и во всех своих фильмах, еще и автор сценария) вкладывал в этот сюжет куда более неочевидный посыл: мир делится на своих и чужих и предательство своих — страшное преступление. Международная судьба "Майора" оказалась куда более счастливой, чем та, что ожидала его внутри страны. На "Кинотавре" фильм оставили без призов, а мнения российских критиков вновь разделились: одни ставили режиссеру в упрек путаность в мыслях, проблемы со вкусом и отсутствие чувства меры, другие восхищались энергией и жесткостью, провозглашая Быкова чуть ли не наследником Балабанова.
"Дурака" еще до Локарно тоже показали на "Кинотавре", и картина привезла из Сочи приз за сценарий, присужденный ей жюри под председательством Андрея Звягинцева. Да, это все тот же Быков, с перехлестами и дожиманием любой ситуации до предела, если не до абсурда, но на этот раз с абсолютно недвусмысленным, прямолинейным высказыванием. И прямолинейность эта, которую иному, наверное, поставили бы в вину, здесь работает на режиссера: Быков снял честное, социально значимое кино, не допускающее разночтений и не пытающееся прикинуться чем-то иным.
Дураком героя фильма, молодого человека лет 25, который работает сантехником и заочно учится в строительном институте (Артем Быстров), зовет его мать, недовольная тем, что сын вечно встревает в истории, мимо которых спокойно пройдет любой нормальный обыватель. Ну пошла по несущей стене местного общежития трещина — что с того? Есть специально назначенные люди, которые должны приехать и разобраться, а ему что за дело?
Проблема, однако, в том, что дом, где размещается общежитие, прибытия комиссии спецов может и не дождаться: он уже накренился и вот-вот рухнет на головы обитателей. Тем более что верхушка города даже не в курсе происходящего. Начальники гуляют на юбилее у мэра (точнее, мэрши), куда правдами и неправдами пробирается герой Быстрова.
"Сантехник и власть имущие" — так можно было бы назвать второй акт фильма, его серединную и самую выразительную часть, явно навеянную бессмертным "Ревизором" Гоголя, легко ложащимся на современные российские реалии. Только вместо враля-Хлестакова здесь правдолюбец, но сути это, как ни странно, не меняет. Появление сантехника с его SOS-информацией на мэрском юбилее — форс-мажор, сродни прибытию ревизора в сонную провинцию, и форс-мажор этот толкает отцов и матерей города на откровения. Из вала ругани и взаимных упреков постепенно вырисовывается ситуация вполне безвыходная: людей выселять некуда, потому что жилфонд, как и все остальное, разворовали и вопрос теперь только в том, кто окажется крайним.
Быков не стесняется театральности, избыточности, перехлестов, и актеры: Наталья Суркова, мэрша, Юрий Цурило, Борис Невзоров, ее ближайшие помощники,— тонко чувствуют формат, который нужен режиссеру, оставаясь при этом весьма убедительными.
В их исполнении верхушка города — вроде и не законченные уроды, в отличие, кстати, от обитателей общежития. Быков использует все возможности, которые дарят ему повороты сюжета, чтобы зритель в любую минут мог засомневаться: а так ли уж прав герой. Может, действительно сантехник — дурак? У него жена — красавица и умница (Дарья Мороз), маленький ребенок, любящие родители, вся жизнь впереди и стоит ли пускать ее под откос ради тех несчастных, кто поселился в доме с трещиной? Людей если не пьяных, то обкуренных, если не побитых, то избивающих, если не вконец опустившихся, то кубарем катящихся на дно.
"Образ народа", "образ интеллигенции", "образ власти" — по фильму Быкова можно придумывать темы для сочинений, как в советской школе.
Народу нужна стабильность, поэтому информацию о трещине лучше счесть вражеской дезой, а самого "гонца тревоги" — сверх всякой меры сознательного сантехника — коварным врагом. Власти нужен именно такой народ — дающий возможность жить вволю и не особо страшиться приезда ревизора. А что нужно герою, который в данном случае олицетворяет интеллигенцию, исповедующую принципы "не врать, не воровать" и "чужого горя не бывает"? Выходит, что интеллигенции, как водится, на ее же собственную голову, нужно "больше всех". Потому как "дура". А может быть, просто понимает, что, если дом дал трещину, ее не заштукатуришь.
Такой фильм снял Быков, и теперь он представляет страну в респектабельном, эстетизированном Локарно, где, конечно, будет смотреться белой вороной. Но это кино и не для фестивалей (точнее, не только для фестивалей) делалось, хотя вряд ли где-нибудь, кроме них, его можно будет увидеть.