Выстрел сквозь Европу

Выставка история

Фотографическая экспозиция, которую поддержали многочисленные отечественные и международные институции, посвящена столетию Первой мировой войны. О войне и мире на выставке — ЕКАТЕРИНА ИСТОМИНА.

Экспозиция "Война, покончившая с миром" располагается на двух последних этажах Московского дома фотографии (МДФ) — шестом и седьмом. А вот этажи начальные до сих пор принимают у себя в гостях циклопический выставочный сериал "Бонд. 50 лет стиля". И всем известная шпионская музыка — "тема Бонда", прорывает атриум МДФ и легкокрыло, играючи доносится и до этажей мрачнейшей "Войны, покончившей с миром", создавая, как говорится, новые смыслы.

У экспозиции, приуроченной к началу Первой мировой войны, есть и свой звуковой ряд. На шестом этаже это глухая, монотонная "Поэма без героя" Анны Ахматовой (в исполнении автора), а на седьмом — набат, напоминающий и похоронные колокола, и победоносный марш одновременно. Таким образом, война игрушечная, кинематографическая, гламурная, та, на которой сражался агент 007, вступает в музыкальную битву с войной настоящей. И, возможно, выигрывает ее, ведь в отечественной российско-советской истории Первая мировая война никогда не имела столь колоссально трагического значения, как в истории Европы. Для Европы Первая мировая война стала кризисом линейного исторического позитивизма, всего европейского прогресса, тех великих наук, которые, казалось, неизбежно двигали мир вперед, но привели в итоге только к смерти. То, что выглядело как достижение просвещенного человечества, в действительности служило делу его уничтожения.

Два этажа "Войны, покончившей с миром" композиционно объясняют ее заголовок. Один этаж — это, собственно, война. Второй, заключительный — это, собственно, мир, но мир условный, мир кладбищ, лагерей военнопленных и Красного Креста, мир госпиталей и приютов и одновременно черно-белый мир марша победителей и триумфа Версальского договора.

С чего начиналась война? Это знают все: кадры убийства эрцгерцога Франца-Фердинанда, наследника австрийского престола, и его супруги, герцогини Софии Гогенберг, 28 июня 1914 года в Сараево открывают зал войны. Кадры развешаны как придворный светский фильм: эрцгерцог в каске, украшенной карикатурными перьями марабу, толстая герцогиня — в шляпе с огромными полями, перед ними — сверкающий хромом дорогой автомобиль. Но фотографии сараевского убийства — это единственная официальная, государственная хроника событий. Все остальное — на войне как на войне, где большое и малое равнозначны в контексте окопной повседневности.

Вот стенд кадров, показывающих первое применение германской армией химического оружия,— "желтовато-зеленое облако хлора двинулось на британские позиции, с каждым дуновением ветра проникая в окопы и укрытия. От хлора пострадало 15 тысяч человек, из них 5 тысяч умерло". Первые "бомбы" с хлором, первые противогазы, первые бронежилеты, первые защитные каски. Вот стенд с кинематографическими кадрами первой атаки британских танков: неуклюжие, словно картонные машины с трудом ползут через сосновый лес. Или хохолки британских подводных лодок в Балтийском море. Рядом — подбитые самолеты и пилоты с оторванными конечностями. Догорающий кружевной остов погибшего цеппелина. Вместе со съемками с мест сражений — погибшая природа, черно-белые стога, сгоревшие стволы деревьев, грязные реки и ручьи, разбитые лавки, часовни, деревни, города. А вот люди в разделе войны все-таки живые: в национальных костюмах, в униформе разных стран, в белье и без оного, страдающие и смеющиеся. Этаж войны показывает, что это была круглогодичная всепогодная мировая война. Польский легион, бельгийские ополченцы, французские войска, британские батальоны, войска зуавов, бравые алжирцы, русские дивизии, войска Германии. Снег и дождь, стужа, слякоть или зной: боевые действия состоятся при любой погоде.

Между этажами войны и мира — полиграфическая вставка. Это разноцветные лубочные карикатуры — вроде "Австриец весь ползет по швам, Его ж патрон Вильгельм Кровавый утратил сразу вид свой бравый". Это и гламурные плакаты, самым примечательным из которых следует считать русский императорский анонс "Выставки английской и французской гравюры XVIII века в пользу раненых воинов". Этот анонс предваряет этаж мира, вернее, успокоения: с крестами кладбищ, дворцом Белосельских-Белозерских, ставшим госпиталем, с сиротами, получающими сытный солдатский паек.

Самые пронзительные кадры "Войны, покончившей с миром" связаны с животными. Они ведь тоже воевали. Вот злой щенок пятнистого французского бульдога, намеренно наряженный кем-то в миниатюрную каску немецкого солдата, с крохотным ружьем под лапой. Или откормленный медвежонок Мишка, талисман эскадрона бронеавтомобилей авиации королевских военно-морских сил Великобритании, играет с большой собакой. Наверное, такие фотографии говорят о самом главном: люди никогда не должны становиться зверьми.