Первый враг Америки

Джон Диллинджер родился в 1903 году в американской глубинке — в городе Индианаполисе, штат Индиана, и с трех лет, потеряв мать, воспитывался теткой. В 1919 году его отец, успевший жениться вторично, продал свою лавку, торговавшую хозяйственными мелочами, и перебрался на ферму в том же штате. К этому шагу его подтолкнуло поведение сына, сызмальства обнаружившего склонность нарушать закон, как только представится возможность. Однако Джон, уже бросивший школу, не собирался менять лихую жизнь городского трудного подростка на деревенскую скукотищу и большую часть времени пропадал в местных центрах цивилизации — городках Мурсвилле и Мартинсвилле

Фото: AP

В 1923 году Джон Диллинджер записался в военно-морской флот. Правда, ходили слухи, что к патриотическому поступку молодого человека подтолкнул страх — ему светил арест за кражу велосипеда. Долго обременять себя службой Диллинджер не стал: через полгода новоиспеченный моряк сбежал на корабле из бостонского порта и объявился в отчем доме, соврав, что его отчислили по состоянию здоровья. Вскоре он женился на местной шестнадцатилетней девушке, но счастье молодых не продлилось и года, поскольку к тому времени Джон успел свести знакомство с отсидевшим вором Эдом Синглтоном. Именно этот бывалый уголовник заворожил Диллинджера радужными перспективами, рассказав, как легко можно делать деньги

Фото: AP

В сентябре 1924 года Джон Диллинджер пошел со своим сообщником Эдом Синглтоном на первое серьезное дело, закончившееся полным провалом. Напившись для храбрости в местном баре и вооружившись револьвером 32-го калибра и железнодорожным болтом, завернутым в носовой платок, он напал на местного лавочника, возвращавшегося ночью домой. Во время завязавшейся схватки лавочник был ранен, и Диллинджер, испугавшись, что ненароком убил свою жертву, бежал с места преступления (его сообщник, обещавший ждать в машине, скрылся еще раньше). Спустя несколько дней обоих арестовали. И хотя прямых улик против них не было (торговец в темноте не разглядел нападавшего), молодой человек по совету отца во всем признался, за что получил от судьи 20 лет тюрьмы. А его подельник, имевший не только богатое криминальное прошлое, но и ловкого адвоката, все отрицал и в итоге отделался двухлетним сроком — возмущению Диллинджера не было границ

Фото: AP

Любопытно, что в том же 1924 году руководителем отдела расследований федерального министерства юстиции был назначен мало кому известный чиновник Джон Эдгар Гувер. Тогда он не знал о горе-грабителе. Однако Диллинджер, отсидев девять лет и потеряв за это время мать и жену (она развелась с мужем заочно), был досрочно выпущен в мае 1933 года и очень скоро стал перманентной головной болью мистера Гувера. Потому что из тюрьмы Джон Диллинджер вышел с твердым намерением вернуть себе все, чего его лишило общество

Фото: AP

По окончании заключения Диллинджер позаботился о том, чтобы вытащить из тюрьмы приобретенных там знакомых — Гарри Пьерпонта и Гомера Ван Митера. Для этого в компании спешно собранных лихих парней Диллинджер ограбил несколько мелких банков в Индиане, Огайо и Мичигане. Весь «навар» был потрачен на револьверы и ружья. А также на взятки, с помощью которых оружие было тайно переправлено в тюремные камеры. Однако за считаные дни до побега его организатор сам попался: случайно нарвался на полицейскую засаду в городе Лиме (штат Индиана). Полиция нашла у него расписанный план некоего побега, но Диллинджер заявил, что бумаги не его, и признал вину только по одному из эпизодов с ограблением, содержавшихся в обвинении. Пока полицейские гадали, откуда будет совершен побег, восемь будущих членов банды Диллинджера во главе с Пьерпонтом оказались на свободе и теперь сами начали разрабатывать план вызволения своего единогласно избранного главаря

Фото: FBI

12 октября 1933 года Гарри Пьерпонт в сопровождении двух вооруженных автоматами сообщников спокойно вошел в здание изолятора временного содержания и попросил проводить их к шерифу Сарберу. Пьерпонт представился ему начальником конвоя, присланного для транспортировки заключенного Диллинджера в тюрьму штата. В ответ на просьбу предъявить документы “конвоиры” выхватили револьверы. Шериф был ранен. Нападавшие нашли у него в столе ключи от камер и освободили Диллинджера, а на его место загнали прибежавших на выстрелы жену шерифа и его зама. От полученных ран шериф скончался, и эта смерть не на шутку расстроила Диллинджера: хотя ФБР и создало ему впоследствии имидж хладнокровного убийцы, главарь банды убийцей себя никогда не считал, предпочитая брать банки чисто, без ненужной крови

Фото: AP

За несколько месяцев банда Диллинджера (в центре) стала настоящей грозой провинциальных банков и полицейских арсеналов Среднего Запада. В крупные города Диллинджер наведывался лишь эпизодически, и именно в Чикаго, за десятилетие до того добившемся титула американской гангстерской столицы, произошел еще один кровавый инцидент, приблизивший конец Диллинджера. 15 января 1934 года во время налета на отделение First National Bank в восточном пригороде Чикаго завязалась перестрелка, во время которой погиб офицер полиции О`Мэлли. Как тогда говорили, «грабители желали забрать выручку без жертв, но мистер Томпсон был против», имея в виду популярный автомат Thompson. И хотя так и осталось неясным, участвовал ли в том налете Диллинджер, в убийстве полицейского обвинили именно его

Фото: AP

После ограбления за Диллинджера взялись всерьез, и не местная полиция, а отдел Эдгара Гувера, в 1932 году ставший Бюро расследований Соединенных Штатов (правда, по-прежнему в структуре министерства юстиции). Честолюбивый Гувер видел себя главой всесильной федеральной спецслужбы, подчиненной только президенту, и давно точил зуб на грабителей банков, а также на прессу, превратившую их в народных героев. Дело в том, что за время, проведенное Диллинджером в тюрьме, в Америке произошли радикальные изменения: закончилась эпоха сухого закона и началась новая — Великая депрессия. Разорившиеся банки унесли с собой в небытие вклады миллионов американцев, а те, что остались на плаву, вызывали глухое раздражение — людей теперь влекла в банки единственная необходимость: заложить последнее, что оставалось,— дом, ферму, бизнес. Американская экономика дрейфовала от «плохого» к «худшему», и имидж банков двигался в том же направлении. Поэтому у среднего американца образ грабителя банка не вызывал резкой антипатии

Фото: AP

После неудачи в Чикаго банда предпочла временно затаиться, перебравшись в затерянный в аризонской пустыне тихий городок Тусон. Однако это решение оказалось ошибочным: спустя неделю в доме, где бандиты проживали под вымышленными именами, случился пожар, и один из пожарных узнал Диллинджера по ориентировке, разосланной во все полицейские участки страны. Главарь банды и трое его сообщников были арестованы по обвинению в вооруженных грабежах, а также в убийствах шерифа Сарбера и офицера полиции О`Мэлли

Фото: AP

Диллинджер часто хвалился: еще не построена тюрьма, в которой он задержится надолго. Теперь ему представился шанс доказать, что это не пустые слова, и он воспользовался им столь эффектно, что в одночасье стал известен всей стране. 3 марта 1934 года грабитель покинул пределы окружной тюрьмы в Краун-Пойнте, угрожая охране деревянным пистолетом, будто бы выструганным из обычной чурки, неизвестно каким образом оказавшейся в камере. Газетчики по обыкновению несколько приукрасили факты: на самом деле деревянный пистолет был тайно доставлен в камеру Диллинджеру его сообщниками, оставшимися на воле, вместе с большим количеством наличных охране. Так или иначе, история про «побег с деревянным пистолетом» всколыхнула Америку и вызвала очередной приступ ярости у Гувера — он решил раз и навсегда закрыть тему Диллинджера

Фото: AP

Для поимки Диллинджера в ведомстве Гувера был создан специальный отряд (тут же окрещенный газетчиками истребительным) под руководством молодого талантливого аналитика Мелвина Первиса. Глава отряда, родившийся в семье южан-аристократов и получивший блестящее образование, отнесся к поставленной задаче предельно серьезно. Оказавшись на свободе, Диллинджер снова принялся за старое — сколотил новую банду из оставшихся на свободе соратников и новичков, которые считали за честь работать с американским гангстером номер один

Фото: FBI

После ряда новых успешных налетов на провинциальные банки Диллинджер, дважды раненный в перестрелках, решил дать себе и своим людям отдохнуть. Сначала вместе со своей подругой Билли Фречетт (на фото) он находился в Мурсвилле, где федеральным агентам просто не пришло в голову искать грабителя. А затем, после ареста Фречетт в Чикаго, назначил банде сходку на тихом курорте «Маленькая Богемия» на севере штата Висконсин. Спустя несколько дней название курорта стало известно всей стране

Фото: AP

Владелец курорта «Маленькой Богемии», эмигрант из Германии, поначалу обрадовался нежданным (не сезон) постояльцам. Но уже в первый вечер, сев играть с гостями в карты, заметил у них под пиджаками кобуры и все понял. Однако Диллинджер успокоил хозяина — дескать, ему и его семье ничего не грозит, если они будут держать рот на замке: парни несколько дней отдохнут в «Маленькой Богемии» со своими женами и подружками, а потом, хорошо заплатив, тихо исчезнут. Гангстеры прослушивали телефонные переговоры хозяина и сопровождали его и сотрудников отеля во всех поездках в близлежащий городок Мерсер. В конце концов хозяин, опасавшийся за жизнь своего десятилетнего сына, не выдержал и написал письмо знакомому в чикагской прокуратуре. Жене владельца «Маленькой Богемии» удалось незаметно опустить послание в почтовый ящик во время очередной вылазки в город, и в конце концов сведения о местонахождении Диллинджера и его людей дошли до Мелвина Первиса

Фото: AP

Получив добро от Гувера и подкрепление в живой силе из Чикаго и Сент-Пола, начальник истребительного отряда немедленно приступил к разработке операции. Однако его шеф, желая подстраховаться, прислал руководить процессом своего заместителя Хью Клегга, который сразу же начал вникать во все детали и постоянно поправлять «молодого, да раннего» Первиса. Клегг был уверен, что курорт в лесу обложен агентами со всех сторон, и осажденным бандитам некуда будет бежать. Однако его сотрудники ухитрились не заметить некоторых «мелочей»: наличия в «Маленькой Богемии» служебных собак, проволочной изгороди, а также пути отхода к расположенному поблизости озеру, крутой берег которого мог служить беглецам естественным укрытием от пуль агентов. Кроме того, в дело вмешался случай. Если собачий лай не вызвал у бандитов тревоги (они к нему успели привыкнуть), то начавшаяся за стенами отеля стрельба быстро привела их в состояние полной боевой готовности

Фото: FBI

Когда федеральные агенты заметили троих мужчин, которые направились к припаркованным неподалеку автомобилям, Клегг решил, что это гангстеры, и скомандовал стрелять. Мелвин Первис (на фото) попытался было скорректировать приказ начальства («Только по шинам!»), однако агенты, находившиеся целую ночь в засаде, открыли беспорядочный шквальный огонь. В итоге один человек был убит наповал, а двое других тяжело ранены. Потом оказалось, что это просто посетители бара. Контрплан отхода, разработанный Диллинджером еще в первый вечер пребывания в «Маленькой Богемии», сработал на славу. Пока наступавшие агенты возились с проволочной оградой, банда в полном составе покинула отель. А один из бандитов — Нельсон по кличке «Лицо младенца» еще и разрядил свой Thompson в троих попавшихся ему на пути агентов. Заметив на них бронежилеты, он целился в головы и умудрился убить одного и ранить двоих

Фото: FBI

Бойня в «Маленькой Богемии» стала едва ли не главной американской газетной сенсацией 1934 года. Для того, чтобы спасти свою репутацию, глава бюро расследований Гувер должен был предъявить раздосадованному президенту и публике Диллинджера — лучше мертвого. 18 мая президент США Франклин Рузвельт подписал новый закон, дававший широкие полномочия федеральному правительству в борьбе с преступностью. А спустя четыре дня генеральный прокурор Гомер Стилль Каммингс, выступая перед прессой, назвал Диллинджера «врагом общества номер один» (формально первым в 1929 году этого титула удостоился Аль Капоне, но получил он его от «родной» чикагской полиции, а не от федерального ведомства

Фото: FBI

Засаду организовали в конце июля 1934 года. В то лето измученные невиданной жарой жители Чикаго вечерами посещали продуваемые вентиляторами кинотеатры. Джон решил сводить в кино сразу двух своих подруг. Одна из девушек успела сообщить об этом в правоохранительные органы, и специально надела оранжевую юбку, чтобы ее заметили слонявшиеся вокруг кинотеатра «Биограф» вооруженные агенты Мелвина Первиса. Когда закончился сеанс и Диллинджер в сопровождении двух девушек появился на выходе, Первис, согласно разработанному плану, начал раскуривать сигару, давая сигнал своим людям. От волнения он справился с ней лишь с третьей попытки, после чего агенты, приблизившись к Диллинджеру, открыли огонь из револьверов. Тот успел понять, что попал в засаду — но и только, и мертвым упал на асфальт. Пули задели также двух посторонних женщин, но, к счастью, несерьезно. ФБР так и не сообщило фамилию агента, пуля которого, попав Диллинджеру в затылок, оказалась смертельной

Фото: AP

Операция у чикагского кинотеатра получила в стране разные отклики: большинство публично высказавшихся приветствовало решительные действия Гувера и его подчиненных, но нашлись критики, усмотревшие в этих действиях угрозу американской демократии. Одна из газет прямо указывала, что «ведомство мистера Гувера даже не пыталось арестовать преступника, поскольку мистеру Гуверу нужен был не процесс, который вряд ли получился бы достаточно шумным, и не приговор, который вряд ли вышел бы слишком суровым, а эффектный труп, изрешеченный пулями»

Фото: AP

Анну Сейдж, сдавшую Диллинджера, депортировали в Румынию. В июле 1935 года ведомство Гувера было переименовано в Федеральное бюро расследований, и он бессменно возглавлял его до самой своей смерти в 1972 году. А «плохой парень» из Индианы, помогший Гуверу сделать карьеру, стал легендой
На фото: Мелвин Первис (слева)

Фото: AP

В 2009 году режиссер Майкл Манн экранизировал документальный роман Брайана Барроу «Враги общества: величайшая волна преступности в Америке и рождение ФБР, 1933—1934». Главную роль в фильме о Джонне Диллинджере, получившем название «Джонни Д.», исполнил Джонни Депп

Фото: AP / Edward Kitch