Живущий в Мюнхене прозаик Александр Мильштейн написал роман "Параллельная акция" в 2004 году. Издать его тогда не получилось. Прошло десять лет, у Мильштейна вышло четыре других книги, однако все это время он возвращался к "Акции", перекраивал, дописывал и сокращал, комментировал собственный текст. В результате получился роман-палимпсест, постоянно оговаривающийся, перебивающий сам себя.
Роман ли это? — Мильштейн сам все время задает этот вопрос. Пунктирная автобиография, рассказ о поисках работы, мешающих поискам призвания, большой метатекст по отношению к другим книгам писателя, сборник историй о знакомых художниках и писателях, размышления об увиденном и прочитанном — книга будто бы пытается стать всем этим, но не может. Жанр неизменно ускользает, ни одна история не заканчивается — печально и растерянно повисает в воздухе. В повествовании Мильштейна будто бы совсем нет сюжета — то есть их много: карьера, любовь, эмиграционные тяготы, почти детективные приключения. Рассказчик будто бы стремится, но оказывается не в состоянии стать персонажем, не совсем верит в собственную жизнь.
Собственно, в этом дело: "Параллельная акция" — не только текст, настойчиво пишущийся одновременно с другими, и не только история о перемещении по параллели географической (Крым — Нью-Йорк — Мюнхен). Мильштейн описывает положение, когда ни одна история не может быть доведена до конца, потому что всегда ищет себе параллель — в прошлом рассказчика и чужих обмолвках, в книге, в картине, в случайной встрече. События, чувства, мысли слишком неуверенны, они нуждаются в двойниках, и только в коридоре зеркал могут на свой диковинный лад состояться. Вечный перебой, перебив не дает сложиться сюжету книги и сюжету жизни. И это очень невротическое переживание. Для тех, кому оно знакомо, читать книгу Мильштейна может быть немного мучительно, но одновременно "Параллельная акция" дает если не способ, то кое-какие ключи к обживанию этого тревожного состояния.
Александр Мильштейн. «Параллельная акция». М.: ОГИ, 2014