Она сменила имя и героя и все равно была разоблачена
Роулинг пытается войти в литературу другой и прячется под псевдонимами, но всякий раз публика хочет видеть в ней только автора "Гарри Поттера"
Фото: AP
В конце июня 2014 года увидел свет второй детектив Джоан Роулинг под уже не нужным псевдонимом Роберт Гэлбрейт. Авторство первой книги, "Зов кукушки", вышедшей в импринте издательского дома Little, Brown and Company в апреле 2013 года, было раскрыто газетой The Sunday Times благодаря поступившему в редакцию сообщению от подруги жены юриста из компании Russels. За болтливость юриста оштрафовали на 1000 фунтов стерлингов. После разоблачения, к которому, по заявлению Russels, автор книг о Гарри Поттере не имела никакого отношения, объем продаж книг вырос на 150 тысяч процентов. А многие эксперты, как, например, известный британский писатель Питер Джеймс, стали утверждать, что сразу заподозрили что-то не то: текст был написан слишком профессионально для дебютанта, у которого даже не было своего веб-сайта. Несомненно, на продажах детектива скажется и новый рассказ Роулинг о повзрослевшем Поттере — на прошлой неделе он появился на сайте Pottermore.
Главным героем нового криминального романа под названием "Шелкопряд" снова стал частный детектив Корморан Страйк, ветеран войны, потерявший ногу в Афганистане, который в "Зове кукушки" нашел убийцу известной модели, якобы бросившейся с балкона. Благодаря этому успеху, получившему широкую огласку, у Страйка, наконец, появляется возможность отбирать наиболее платежеспособных клиентов и с их помощью расплатиться с накопившимися долгами. Начало второго романа застает его в собственной квартире, снятой рядом с офисом,— в первой книге он ночевал на работе, только что расставшись с богатой и взбалмошной английской аристократкой, любовью всей его жизни. Однако стремление к финансовой стабильности отходит на второй план, когда на горизонте снова появляется шанс восстановить справедливость. К Корморану обращается миссис Квин, чудаковатая жена второсортного писателя, с просьбой разыскать пропавшего мужа. Ошибочно рассчитывая вернуть кормильца в семью за пару дней, детектив увязает в расследовании и по долгу службы знакомится с малоприятными представителями литературной богемы и издательского мира. Ему удается выяснить, что перед исчезновением Квин закончил порнографический роман-фэнтези под названием "Bombyx Mori" (на латыни — "тутовый шелкопряд"), где практически все коллеги и знакомые автора предстают как сексуальные извращенцы и совершают странные поступки с элементами садизма, в том числе и по отношению к главному герою — молодому непризнанному писателю. Название выбрано не случайно, так как символизирует трудный путь литератора к успеху — чтобы получить шелк, гусениц тутового шелкопряда варят заживо. Тщательный анализ полученной информации помогает детективу обнаружить труп Квина, обстоятельства смерти которого полностью соответствуют описанию гибели главного героя "Bombyx Mori". Видя, что полиция двигается в неверном направлении, Корморан начинает собственное расследование.
Как и в первом детективе, "Зове кукушки", заметен интерес автора к социальным проблемам, пусть и не в той степени, как в "Случайной вакансии" — первом романе Роулинг, написанном после окончания серии о Гарри Поттере. Известно: детектив, несмотря на лихо закрученный сюжет,— это в первую очередь социальная литература. Никакой другой жанр так точно не фиксирует приметы времени, социальные типы и конфликты, желания, которые будоражат общества, особенности речи. Хотите понять время — читайте детективы, которые тогда были написаны!
И если в "Зове кукушки" Роулинг исследует мир гламура — папарацци, рок-звезд, дизайнеров и других героев светской хроники, то в "Шелкопряде" в писательскую оптику попал мир литературы и издательств. "Писатели — это дикари. Если вы ищете дружбу на всю жизнь и бескорыстных товарищей, идите в армию и учитесь убивать. Если вам нужны приятели на время, которые будут торжествовать при каждой вашей неудаче, тогда пишите романы",— резюмирует Страйк. Досталось и традиционным, и так называемым независимым авторам, и даже издателям: полуграмотная Кэтрин Кент ведет блог "Моя жизнь в литературе", в котором ежедневно делится с аудиторией своими не очень глубокими мыслями и критикует издателей за то, что они не оценят по достоинству талантливую работу, "даже если она упадет им на голову".
А чего стоит тщательно прописанная сцена свидания детектива с женой Квина в женской тюрьме! Единственный мужчина в очереди, он задумывается о судьбе женщин-заключенных, многие из которых забыты своими семьями. Леонора Квин — никому не нужная женщина с ребенком-инвалидом, зависящая от ненадежного и эксцентричного супруга. Первое впечатление — у нее полностью отсутствуют социальные навыки. На самом деле она просто дает прямые ответы, не приукрашивая реальность и не камуфлируя собственные проблемы. На фоне литературного сообщества, представители которого постоянно врут и изворачиваются, это поведение выглядит особенно нестандартным. Именно искренность и прямодушие Леоноры заставляют Страйка искать настоящего убийцу ее мужа, чтобы снять с нее ложное обвинение.
Сложно не заметить некоторое сходство "Шелкопряда" с атмосферой книг о Гарри Поттере: добрый волшебник, руководствующийся в первую очередь чувством долга, спасает не слишком адаптированных героев (или их репутацию) от монстров. Правда, у Страйка вместо волшебной палочки — мозги, а в роли врагов — лицемерные и завистливые современники.
Существенную роль в книге продолжает играть Лондон. Он описан детально, со знанием и любовью: городские пейзажи, интерьеры пабов, клубов и ресторанов. Знакомая топография воспринимается англоязычными читателями неоднозначно: одни с радостью узнают любимые места, другим описания кажутся затянутыми.
В целом "Шелкопряд" получил положительную оценку англоязычных критиков и писателей. Американский журнал The New Republic хвалит Роулинг за следование традициям английского детектива и в то же время за элемент новизны. Под "новизной" подразумевается уже упоминавшееся исследование современных нишевых субкультур. Воскресное книжное обозрение газеты New York Times, тоже называя "Шелкопряд" качественным английским детективом, не видит в нем ничего нового и считает несколько затянутым. Вэл Макдермид, собравшая коллекцию из наград за книги в криминальном жанре, опубликовала статью в The Guardian, в которой восхищается способностью Гэлбрейта следовать выбранному жанру и населять произведение колоритными героями. В списке бестселлеров New York Times "Шелкопряд" занял второе место (на первом "Совершенно секретно 21" Джанет Иванович), по данным Publishers Weekly — четвертое место по продажам среди книг в твердом переплете. Оценка goodreads.com — 4,16 балла из 5.
В последнее время своим мнением о книгах активно делятся и обычные читатели — в Сети, разумеется. Многие, кстати, вполне профессионально разбирают тексты. Издатели и сами писатели внимательно относятся к высказываниям "коллективного сетевого читателя". Так вот, в случае с "Шелкопрядом" дискуссия свелась к двум вопросам: зачем Роулинг понадобилось пробовать себя в новом жанре и для чего ей псевдоним? Многих интересует практическая сторона дела, нет недостатка и в конспирологических версиях. Одни считают, что ушлые издатели Роулинг придумали тонкий маркетинговый ход: напечатать первый детектив под псевдонимом, напустить туману, а потом в подходящий момент раскрыть имя автора и подстегнуть продажи. Другие полагают, что Роулинг хотела всем доказать, что может писать в любом жанре, но, когда узнала, что продалось всего 1500 экземпляров "Зова кукушки", запаниковала и инсценировала утечку информации.
Известно, работа под псевдонимом — обычное дело. Писатели во все времена брали псевдонимы, делают это и сегодня. Так, одна из самых знаменитых и плодовитых американских писательниц Джойс Кэрол Оутс в 1987 году выпустила психологический триллер "Жизни близнецов" под псевдонимом Розамонд Смит, не желая мешать одновременной публикации своего более серьезного романа "Ты должен помнить об этом". В том же году в New York Times Book Review вышла ее статья с анализом мотивов коллег, которые используют псевдонимы. Среди них Роман Кацев, ставший Роменом Гари, когда перебрался во Францию из Литвы. Затем, уже будучи известным французским писателем и дипломатом, он создал нового автора — Эмиля Ажара, чтобы начать все заново, освободившись от надоевшей маски. Ажар пользовался успехом и даже получил Гонкуровскую премию (вторую для самого Гари). Книга "Жизнь и смерть Эмиля Ажара", где сам Гари раскрывает тайну псевдонима, вышла в 1981 году, через год после его самоубийства, и стала литературной сенсацией. В 1984 году Американская академия присудила премию молодому латиноамериканцу Дэнни Сантьяго за роман "Famous All Over Town" ("Известен на весь город", в России не переводился). Настоящим автором был 73-летний Дэниел Джеймс, бывший член американской компартии, которому из-за политических преследований 50-х годов пришлось сменить карьеру сценариста на должность соцработника при церкви в Лос-Анджелесе. Став Дэнни Сантьяго, он почувствовал себя увереннее и снова начал писать. Можно вспомнить еще много известных псевдонимов: Жорж Санд, Каррер Белл, Льюис Кэрролл, В. Сирин и др. Рекорд поставил Роберт Лайонелл Фанторп, британский фантаст, который публиковался под 28 мужскими псевдонимами. В Англии, да и в Советском Союзе даже издавались словари псевдонимов, в которых самое большое место занимали именно писатели. Помимо чисто практических причин Джойс Кэрол Оутс объясняет широкое использование литературных псевдонимов стремлением к творческим экспериментам. Сама Роулинг не исключение. По ее собственным словам, она пыталась освободиться от оков жанровой писательницы, особенно после критики в адрес "Случайной вакансии" и нелестных сравнений с книгами о Гарри Поттере. Как и многих коллег, ее привлекала мысль о возвращении в начало карьеры и о работе с чистого листа. К сожалению для нее, тайна была быстро раскрыта, и теперь скрупулезному анализу читатели подвергают не только вторую попытку сменить жанр, но и желание скрыть истинное авторство.
В то же время поведение Роулинг в некоторой степени укладывается даже и в стандарты авторов, самостоятельно издающих свои произведения. Инди-авторы (от английского слова independent — независимый), то есть те, кто предлагает свои работы читателям без посредников, обычно через интернет, в 2013 году продали на Amazon четверть всех книг. Они сами занимаются маркетингом, и среди них появляются свои гуру, которые формулируют принципы успешных продаж. На Лондонской книжной ярмарке 2014 года прошел семинар под названием "Десять советов самоиздающимся писателям от двух авторов бестселлеров", на котором своим опытом делились Бэлла Андре (известна благодаря серии о братьях Салливан) и Барбара Фритти ("Желанная моя", "Летние секреты", "Тайное желание" и др.), чьи книги действительно расходятся миллионными тиражами. Так вот, среди их рекомендаций есть и такие, которые практически списаны с творческого пути Роулинг: писать минимум 5-6 книг в одном жанре (книг про Гарри Поттера семь), выпускать произведения в другом жанре под новым именем (Роберт Гэлбрейт заменил Роулинг) и создавать серии (по неподтвержденным данным, планируется выход еще пяти детективов про Корморана Страйка). Также они советуют тратить четыре пятых рабочего времени на непосредственную работу над текстом и только одну пятую на маркетинг и общение с читателями, признавая, что самое важное условие успеха — качество конечного продукта. С этим у Роулинг все в порядке — меняя направление, она строго следует законам нового жанра, что подтверждает большинство критиков. Продукт получился не уникальный, но вполне качественный.
В России выход новой книги Гэлбрейта запланирован на ноябрь-декабрь 2014 года в издательстве "Иностранка".