Игрушечная кровь
Дина Годер о лучших фильмах Загребского анимационного фестиваля
Закончился июньский марафон крупнейших фестивалей авторской анимации: сначала прошел Анимафест в Загребе, а сразу вслед за ним — французский Анси, два старейших европейских смотра. Несмотря на то, что некоторое количество конкурсных фильмов в их программах традиционно совпадало, внутренние сюжеты были совершенно различны.
Загребский фестиваль традиционно имеет склонность к сложной авторской анимации, здесь часто награждают непривычное, провокационное кино и любят эксперименты. Среди призеров этого года хватало парадоксального и неожиданного, как получивший гран-при фильм кореянки Юми Джунг (Yumi Joung) "Любовные игры". В нем молодая пара, предварительно разувшись, вступает в нарисованный на полу квадрат для игры, где действуют особые правила. Так часто делают дети. Вот и мужчина с женщиной принимаются играть в детские игры, но со всей серьезностью взрослых: в прятки, в пальчики, в доктора и в мертвого — без суеты и смеха, а с подробностью и вниманием. Черное-белый аккуратный, как в школьном учебнике, рисунок и детские развлечения в исполнении взрослых производят явно двусмысленное впечатление, игры действительно кажутся любовными, но эротизм скрытый действует на зрителя особенно сильно. И когда молодые люди, окончив игру, так же серьезно выходят из квадрата, чтобы обуться и уйти, кажется, что любовники вышли из спальни.
«Любовные игры», режиссер Юми Джунг
Второй по важности приз Анимафеста — "Золотой Загреб", за креативность и инновационные творческие достижения,— получило тоже весьма неожиданное кино под названием "Воскресенье 3" (это уже третий фильм немецкого режиссера и художника Йохена Куна про берлинского фланера). Автор от первого лица с серьезной интонацией излагает глумливейшую историю о том, как немолодой человек познакомился с дамой по переписке, пришел на свидание, а оказалось, что это канцлер Ангела Меркель. И вот они долго обсуждают, чего это она по свиданиям ходит, хотя у нее семья есть, и вообще железная ли она женщина. Кончается удивительное свидание тем, что дама, впав в истерику, выпрыгивает из окна, ну а героя, который уже совсем было приготовился составить ей пару, сажают в тюрьму. Причем Кун не только диалог в этой издевательской истории ведет очень серьезно, но и музыка, которую он тоже пишет сам, и вся визуальная часть кино обманывает: это тяжеловатая, темных тонов, почти реалистическая живопись, не столько анимированная, сколько выглядящая как череда меняющихся картин, часть из которых открытым приемом нарисована прямо под камерой, а часть — такая же откровенная перекладка вырезанных фигур. Фильм Куна — это классический мрачный шутник, у которого никогда не поймешь, когда он шутит, а когда всерьез.
«Гиппопотамы», режиссер Петр Думала
На Анимафесте довольно своеобразно придуманная система наград, здесь после общего решения о главных призах каждый член жюри присуждает одному фильму "Специальное упоминание". Самой неожиданной среди этих именных призеров была лента польского классика Петра Думалы "Гиппопотамы". Думала знаменит прежде всего своими фильмами по классике (например, по Достоевскому и Кафке) и своей очень сложной техникой, в которой изображение выцарапывается на гипсе. Теперь он снял рисованный фильм-аллегорию о насилии. Он рассказывал, что однажды увидел по телевизору документальный фильм о любовных играх гиппопотамов и с ужасом представил себе, что было бы, если бы так же себя вели люди. И вот в фильме на черном фоне разыгрывается почти балет белых фигур. Сначала мы видим, как несколько совершенно одинаковых обнаженных женщин с такими же неразличимыми кудрявыми детьми купаются в реке, брызгаются, моют и отжимают длинные волосы. Потом — как несколько столь же одинаковых обнаженных бритоголовых мужчин наблюдают за женщинами, затем идут к ним по воде и пытаются силой овладеть. Мешающих детей швыряют на камни и топят. К концу только одна женщина, которой удалось сохранить ребенка, притаилась с ним в воде, а остальные матери, лишившись детей, идут навстречу мужчинам заниматься любовью. Фильм этот, очень декоративный по картинке и условный по движению, больше похожему на танец, чем на сцены настоящей борьбы, выглядел провокационно, публика терялась перед ним, но Анимафест дал ему награду.
«Бассейны», режиссер Томек Дука
И еще один совсем новый призовой фильм, о котором хочется рассказать, хоть в нем и нет ничего шокирующего: "Бассейны" Томека Дуки, тоже снятые в Польше. Поначалу это кино затягивает своей красотой — гулкий, пронизанный светом зал бассейна переливается, будто отраженная в кафеле вода. А потом зачаровывает история о двух старухах, вероятно, бывших пловчихах, привычно встретившихся в бассейне. Но, нырнув глубоко, они внезапно выныривают в другом, зеркальном мире, где они снова молодые, на трибунах — зрители, а судья дает сигнал начать соревнование. Вот так они обе и плывут, выныривая то в нашем, то в том, "антиподном" мире, окрашенном как негатив. До конца доплывает только одна старуха, а вторая остается победительницей соревнования в том мире, где она молода.
«Анальный сок», режиссер Савако Кабуки
В Анимафесте два основных конкурса: главный и студенческий, от которого всегда ждут свежего взгляда, новой энергии, веселой наглости и провокаций. То есть ждут этого на всяком фестивале, а в Загребе за это не боятся награждать. Вот и в этом году главный приз Анимафеста взяла вызывающая короткометражка "Анальный сок" японской дипломницы Савако Кабуки — разноцветный взрыв бешенства брошенной девчонки, фильм, сделанный вместо злых слез и разбитой посуды, сметающий все калейдоскоп ярчайших задниц и музыка ругательств в адрес экс-бойфренда. В пару к этому фильму был и получивший "Специальное упоминание" Plug & Play швейцарского дипломника Михаэля Фрея, сочинившего абсурдный набор историй из жизни человечков-розеток и человечков-штепселей, которые, разумеется, беспрестанно втыкаются друг в друга с разных концов, что не может не вызывать эротических ассоциаций. Особенно смешно, когда это сопровождается их "электрическими" голосами, ведущими диалоги о любви, звучащими как пародия на синхронный перевод романтического кино.
«Ритм мести», режиссер Крис Алленс
Кто-то из любителей находить в фестивальных показах сквозные сюжеты даже сказал, что в студенческом конкурсе в этом году тема задниц явно лидирует. Это была, конечно, шутка, а между тем после просмотра огромного числа новых мультфильмов и впрямь некие общие тренды становятся очевидными. Вот, например, кровавое кино. Нельзя сказать, чтобы раньше его не было, но вдруг именно сейчас стало заметно, как много новых мультфильмов молодых режиссеров строятся на парадоксе между "детским" изображением, умилительными героями, мишками и котиками, и цинически-кровавым развитием сюжета с летящими во все стороны внутренностями. Эталонным в этом смысле было показанное в загребском конкурсе прикладной анимации музыкальное видео "Ритм мести" британца Криса Алленса — кукольная история, происходящая в детской, где оживает плюшевый медвежонок-потрошитель и крошит всех своих бывших миленьких друзей так, что по ковру разлетается не вата с опилками, а кишки и струи крови. В фильме еще одного молодого экспериментатора Стивена Ирвина "Беззащитный ребенок" тоже сюжет строился на рассказе зайчика о девочке, у которой убили родителей, и она теперь самыми брутальными способами пытается их останки отправить на небо. Тут же можно вспомнить и испанский фильм "Кровь единорога" Альберто Васкеса, где два умильных мишки шли убивать единорога, поскольку у него кровь со вкусом голубики, и от нее делаешься еще более хорошеньким. Даже в студенческом фильм "Я так сильно тебя люблю" (режиссер — тоже британец Джоэл Вейч) парень доказывает девушке свою любовь, рубя всех окружающих в мясной фарш.
«Сады Прометея», режиссер Брюс Бикфорд
У нас, конечно, нашлись бы любители связать всю эту кровавую кашу с реакцией впечатлительной молодежи на сцены насилия в кино. Хотя очевидно, что это, напротив, их реакция на тошнотворно-очаровательных зайчиков и белочек из бесконфликтных детских мультфильмов, которые режиссеры напрямую связывают с конфликтной и кровавой действительностью. К этому хочется вспомнить и еще одного автора, чей удивительный фильм "Сады Прометея" был показан в кукольной ретроспективе Загреба — американского андерграундного режиссера Брюса Бикфорда, работавшего с Фрэнком Заппой и создававшего гигантские фантастические пластилиновые миры. Так вот, старый хиппи Бикфорд, в картинах которого цветущий сад каждую секунду грозит превратиться в кровавый ад, говорил: "Зачем воевать? Снимайте фильмы о войне". И с этим нельзя не согласиться.