90 лет назад "Огонек" сообщал о "сенсационном открытии, грозящем перевернуть все представления о войне". Речь шла о "дьявольских лучах" — так назвал свое творение англичанин Гарри Гриндэлл-Мэтьюс. "Прожектор изобретателя своими лучами останавливает любой мотор. Те же невидимые лучи взрывают заключенный в любую оболочку порох,— поражал воображение читателей "Огонек" в 1924-м, описывая новое оружие.— Гриндэлл-Мэтьюс берется доказать возможность взрыва летательных аппаратов на любом расстоянии..."
Кто такой Гриндэлл-Мэтьюс и как он стал главным героем "лучевой лихорадки", охватившей Европу и Америку после кровопролитной Первой мировой? Начать надо со спроса: супероружием, которое гарантирует быструю победу над врагом, стремились обладать многие. О губительном излучении писал еще Герберт Уэллс в "Войне миров" (1898). А в начале XX века подобные разработки вели, в частности, профессор из Петербурга Михаил Филиппов и итальянский химик Джулио Уливи. Тем не менее именно английскому инженеру-электрику удалось привлечь внимание прессы и военных с политиками по обе стороны Атлантики. Успех обеспечило умение вести информационную кампанию: Гриндэлл-Мэтьюс раздавал интервью направо и налево, а во Франции даже снялся в фильме "Луч смерти", категорически избегая независимой экспертизы своих лучей. По этой схеме он заинтриговал как Париж, так и Лондон с Нью-Йорком. Однако продать изобретение не удалось: власти отказались платить за "кота в мешке", а разоблачением занялись признанные ученые.
Однако "лучевая лихорадка" произвела сильнейшее впечатление на СССР, где следили за всеми ее перипетиями. И неудивительно: было вполне очевидно, против кого могут повернуть эти самые "лучи смерти", если они и впрямь окажутся супероружием. Видимо, чтобы успокоить население, в 1925-м на экраны даже вышла своя версия "Луча смерти": в ней враги крадут аппарат советского инженера, но зарубежные пролетарии его перехватывают и уничтожают вражеские самолеты. И очень похоже на то, что именно этот сюжет вдохновил и А.Н. Толстого на создание "Гиперболоида инженера Гарина" в 1927-м.