Образ жизни / Lifestyle
Альманах "Образ жизни" впервые вышел в 2003 году в качестве маленького самиздатского diy-сборника, курсировавшего в основном среди людей из московской анархистской среды, впрочем, довольно широкой. Сделал его Олег Киреев — анархист-правозащитник, мыслитель, социальный экспериментатор, обладавший, по всей видимости, невероятной харизмой. Lifestyle — так назывались раздававшиеся в магазинах глянцевые журналы, объяснявшие, как лучше и приятнее всего существовать в сегодняшнем дне, что актуальнее потреблять. В текстах Киреева и его друзей было почти то же самое, но наоборот. Вместо товаров — идеи, наркотики, дух. Это — попытка зафиксировать уходившие на глазах 90-е. Не столько их хронологию или ключевые моменты, сколько — дурацкое слово — цайтгайст.
В этой книжке впечатляет то, как понятия и занятия, отстоящие, казалось бы, очень далеко друг от друга, сгущаются и сцепляются в "образе жизни" одной компании, а иногда даже и одного человека. Поиски истинной анархии, работа на правительство, всепоглощающий обогатительный пиар, героический терроризм с настоящими взрывами и бегством от ФСБ, телевизионная халтура, мамлеевские блуждания, паломничества в Северную Корею, авангардистские кружки, участие в настоящей войне. Эту романтическую неразборчивость в киреевском кругу принято было называть "проходимчеством". Именно оно тут предстает как главная черта людей 90-х. Вполне документальные тексты книги читаешь как череду печальных пикаресок, плутовских новелл, в которых главное — не получаемая выгода, а сам процесс одурачивания реальности. И, читая их, конечно, вздыхаешь: вот была настоящая жизнь. Впрочем, это во многом эффект повествования. Важнее другое: именно неразличимость, неразграниченность конформного и неконформного, частного и политического, безумия и нормы в этих текстах производит впечатление погруженности их героев в историю.
Через несколько лет после выхода "Образа жизни" Олег Киреев покончил с собой, в следующем десятилетии почти все авторы альманаха вписались в "нормальное существование", для людей помладше, взрослевших уже в это время, подобная погруженность в историю стала переживанием недоступным. Перепечатка "Образа жизни" через 10 лет вызывает в первую очередь ностальгию — даже у тех, для кого это полностью чужой мир. Но какое-то все эти дикие новеллы все же имеют к нам сегодняшним отношение. Не то чтобы они вызывают желание жить так же и делать то же — вовсе нет. Но в них вновь начинает созревать вдохновляющий заряд вовлеченности.
Издатель Common place