Сотовая вязь

Гастроли премьера

БОРИС Ъ-БАРАБАНОВ увидел, как 22 тыс. россиян в "Олимпийском" на три часа отвлеклись от побед и духовности и позволили американскому парню делать с собой все, что угодно.

Песни Джастина Тимберлейка активно крутят на радио, но по-настоящему больших хитов у него в России не то чтобы много. Он на сцене c 1990-x, но пока не дотягивает до формата "ретрорадио", который, конечно, дает гастролерам определенные гарантии сборов. Джастин Тимберлейк играет в кино, но той самой роли всей жизни у него пока не случилось. Его телевизионные свершения у нас почти неизвестны. У него всего четыре альбома и в конце концов он не самый великий вокалист. "Олимпийский" к тому же показал себя с худшей стороны по части акустики. И тем не менее его первый концерт собрал в Москве аншлаг, которому на поверхностный взгляд могли бы позавидовать порвавшие в свое время этот зал Земфира, Пол Маккартни и 30 SecondsTo Mars (а больше и сравнивать-то не с кем).

Шоу The 20/20 Experience World Tour разделено на две части с антрактом. Первая построена на взаимодействии фронтмена и его группы с видео, вторая — на полном контакте с аудиторией. С самого начала, когда перед зрителями зажигается экран, напоминающий очертаниями карту Российской Федерации, становится ясно, что спектакль исполнен на пределе технических возможностей. Экран, часть которого подвешена под потолком, разделен на соты, символизирующие раздробленность человечества, разобщенность людей, засевших в ячейках своих социальных сетей (в фильме с аналогичным названием Джастин Тимберлейк сыграл основателя Napster Шона Паркера). Задача Джастина Тимберлейка — собрать всех вместе. Нет смысла пересказывать каждую из песен-картин. Важно сказать, что изображение неотделимо от звука, причем людей, работающих на видео, за певцом ездит не меньше, чем тех, кто отвечает за звук. Над картинкой работает целая телестудия, которая виртуозно меняет планы с множества камер, чередуя остроумный заранее заготовленный видеоряд с картинками со сцены и из зала.

Как всегда в таких шоу, самое сильное впечатление создают мелочи. Выступить с экраном за спиной сейчас может каждый дурак. Но нужны серьезные репетиции, чтобы буквально на секунду включилась камера, установленная на клавишных,— именно в тот момент, когда сидящий за ними певец бросает короткий взгляд в объектив. Нужно точно знать, когда корпулентный бэк-вокалист дотягивает какую-то важную ноту, чтобы взять его крупно и приклеить следом к этому плану случайную девушку из первого ряда.

Считают такты не только барабанщики — считают и видеорежиссеры. И вся постановка оказывается машиной, которая в сумме выдает некое новое качество. Джастин Тимберлейк вполне может играть, просто аккомпанируя себе на акустической гитаре, но полтора часа такого концерта выдержать было бы сложно. Полноценное шоу его балета выглядело бы слишком однообразным. При всей красоте видеоинсталляций в отрыве от музыки их лучше рассматривать в галереях. Когда элементы входят друг в друга, как зубцы шестеренок, становится понятно, отчего высоки гонорары и строги менеджеры. Все вместе работает как часы.

Шоу показали в Санкт-Петербурге 15 мая, на следующий день трейлеры выехали в столицу, и в субботу все было точно воспроизведено в "Олимпийском". Сложность этой работы становится понятна, когда во втором отделении передняя часть сцены с приподнятыми флангами вдруг вырастает на механизированных ногах, оказавшись платформой с полупрозрачным полом и ступенями, и выдвигается навстречу зрителям, создавая ощущение взлетающего самолета. На платформе танцуют Джастин Тимберлейк и его люди.

Кажется, первыми историю с сетом у дешевых мест на дальних трибунах еще в 1990-е придумали The Rolling Stones. Они же первыми усадили за пульт на концерте телережиссера. Но в топе кумиров у Джастина Тимберлейка — Элвис Пресли и Майкл Джексон. Въехав в самую гущу публики, оновательно пообщавшись с народом, певец исполнил "Heartbreak Hotel" — Джастин Тимберлейк родом из Мемфиса (Теннесси), города, который накрепко слился в массовом сознании с Элвисом. А в джексоновскую "Human Nature" Джастин Тимберлейк вплел собственный хит "What Goes Around... Comes Around". Этот номер стал такой же кульминацией второй части шоу, какой в первой была песня "Cry Me A River". Зал выл, стонал и ревел, правда, на просьбу певца подпеть "Human Nature" мало кто откликнулся — видимо, английского не хватило.

Бешеный ажиотаж вокруг концерта Джастина Тимберлейка в России, все эти долгие паузы для оваций — это почти необъяснимый феномен. За весь концерт он не издал ни одной ноты, генетически близкой русскому уху, это был сплошной фанк, R`n`B и электросоул, никакой прямой бочки, никакого цыганского минора. Если его здесь и любят за музыку, то только лишь за проступающий в ней отраженный свет Майкла Джексона. Только что выпущен сингл с посмертного альбома поп-короля "Xscape" "Love Never Felt So Good", в котором ему подпевает Джастин Тимберлейк, но его преклонение перед классиком — далеко не новость.

Популярность Джастина Тимберлейка — результат многолетней медийной атаки, спрессованного информационного присутствия, которое не оставляет ни единого шанса спрятаться от его харизмы хорошего мальчика даже за полупрозрачным железным занавесом. Правы те, кто считает Джастина Тимберлейка представителем звезд нового типа. Начав как белый R`n`B-вундеркинд, он своевременно перевооружился, сообразив, что продавать нужно все и сразу: песни, кино, смешные номера с комиками для вечернего ТВ, твиты, образ для рекламы. Все это не могло не просочиться сюда, в царство прочных устоев и традиционной морали.

В тот вечер американский мальчик Тимберлейк на три часа надул в центре страны пузырь грандиозного американского праздника в лучших традициях Бродвея и Голливуда. Внутри этого пузыря было так хорошо дышать и жить. И когда пузырь лопнул, люди еще долго пританцовывали, возвращаясь к своим автомобилям и к своим скрепам.