Ковбой из Вайоминга приехал учить русских пастухов правильно обращаться с коровами
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Фото: Коммерсантъ / Алексей Николаев
Веревочная петля свистит в воздухе. Теленок, стянутый за задние ноги, падает и неожиданно низко мычит. Сивый конь волочит его по траве — новорожденному теленку надо вставить в ухо бирку с номером. В седле покачивается всадник в ковбойской шляпе. Обычная картина для теперешней Брянщины.
Мясное скотоводство для нашей средней полосы дело непривычное. В России традиционно держали молочных коров, а на мясо пускали тех, кто уже не мог доиться. Поэтому, собственно, и мясо у нас неважное. Сейчас во многих регионах пытаются наверстать упущенное. Вот и агрохолдинг "Мираторг" завез в Брянскую область 110 тысяч голов мясной породы абердин-ангус, способной круглый год жить на открытом воздухе. Уже две зимы так перезимовали. А чтобы правильно ухаживать за этой новой для России скотиной, на фермы взяли профессиональных ковбоев из Америки. Начальниками по животноводческой части в Россию из Штатов приехали 11 ковбоев, так что у нас теперь Дикий Запад в Брянской области.
Эшли Корлетт из Вайоминга узнал о вакансии из сельскохозяйственной газеты, съездил в Россию на три месяца, вернулся, а три недели назад собрал семью и теперь уже перебрался в деревню Рубча Жирятинского района всерьез, на три года. Американцы — люди мобильные. Домашний скарб 37-летний ковбой сдал на склад, оружие запер в сейфе у матери, лошадей продал — только любимого мустанга Пеппера оставил другу.
Да, Эшли ковбой эталонный: протестант, голосует за республиканцев, жует табак, любит оружие, а квадроциклу для езды по полям предпочитает лошадь. Одевается соответствующе: сапоги с высоким каблуком, шейный платок, на лоб надвинута широкополая шляпа. Это не маскарад и не дань традициям, ковбойская одежда, оказывается, на редкость функциональна. Шляпа защищает от солнца и от дождя, сапог не дает ни потерять стремя, ни застрять в нем, если упадешь с лошади. А кожаные, с бахромой накладки на штаны — прекрасная защита от грязи и лошадиного пота. Эту деталь гардероба оценили и переняли даже наши пастухи, во всем остальном на ковбоев совсем не похожие.
— Сначала, конечно, странновато казалось, но теперь в порядке вещей,— признается усатый Игорь в шапке камуфляжной расцветки. Когда-то он пас коров в колхозе неподалеку. Но тот приказал долго жить. За то, что им теперь командует американец, он не в претензии.— Вообще, он хороший мужик и умеет много.
Брянские пастухи у Эшли многому учатся. Хотя бы тому, как содержать телку вместе с теленком (в молочном животноводстве их разлучают с раннего детства) или работать с лассо. Американец мечтает когда-нибудь провести полноценное соревнование среди ковбоев Брянщины — на родине он состязания по броскам лассо выигрывал.
— Главное, он учит наших сотрудников бесстрессовому обращению со скотом,— объясняет русский начальник той же фермы Александр Ниценков.— Это когда c коровой общаются без палок и мата.
Дело не только в гуманизме — от больших переживаний у животного портится вкус мяса. Вот и стараются скотину до самого последнего часа поменьше расстраивать. Как это делается, Эшли демонстрирует в загоне для осмотра животных.
— Корова — существо стадное. В толпе оно чувствует себя в безопасности. Поэтому, когда нам нужно осмотреть животное без лишнего стресса, мы загоняем в кораль не одну корову, а, скажем, десять. А потом я медленно вхожу в личное пространство животного, чтобы корова сама ушла от меня в нужную мне сторону,— рассказывает ковбой.
К Эшли приставлен переводчик Леша. А у Леши имеется специальный разговорник сельскохозяйственных терминов, которым на факультете международных отношений не учат. Но часто обходятся без перевода.
— Игорь и Андрей на хорс сюда едут,— произносит Александр Ниценков, обильно жестикулируя. На лошади то есть. Сам ковбой пока выучил по-русски главные слова — "корова", "бык", "телка" — и счет до 19. Но словарный запас растет.
В конторе фермы Эшли, не снимая шляпы, сосредоточенно изучает схемы пастбищ и таблицы коровьих беременностей. У него тут 3089 голов, 11 стад, и все круглый год на вольном содержании. Людям остается только перегонять скотину с одного огороженного колючей проволокой луга на другой, вдевать бирки в уши новорожденным, организовывать осеменение, лечить больных. Сейчас пора горячая — коровы телятся, и у ковбоя свободного времени в обрез.
Сельскохозяйственного образования у Эшли нет, если не считать нескольких курсов по управлению фермой. Зато он умеет подковать лошадей, разбирается в болезнях скота и знает множество хитростей, которым научился в нескольких штатах от опытных работников. Главной школой для Эшли стали ранчо Невады. Поэтому ковбойская одежда у него в невадском стиле. И жена Мисти из тех же краев.
У Эшли и Мисти от России нестандартные для иностранцев впечатления. Во-первых, здесь тепло (в горном штате Вайоминге, где семья Корлетт жила до этого, до сих пор еще заморозки), во-вторых, расстояния гораздо короче.
— У нас нормально проехать 50 миль, чтобы добраться до магазина,— объясняет ковбой.— А тут все близко.
Еще одно сильное впечатление — живая история. Когда прадед Эшли в 1889 году с 400 головами скота перебрался из Техаса в Вайоминг, там вообще ничего не было. А тут под боком село Жирятино, основанное аж в XV веке.
— Такие красивые церкви, деревенские дома с резьбой,— восхищается Мисти.
Семье Корлетт выделили один из двух типовых деревянных домиков с белой спутниковой антенной. Внутри наклейки с лошадьми, фотографии лошадей, книги о лошадях. Любимый фильм женской половины семьи — "Идальго", тоже о лошади. А на досуге хозяйка шьет настоящие ковбойские седла.
Сейчас у Мисти в работе седло, которое сдал в починку коллега Эшли — ковбой с фермы в селе Высокоселище. С другими брянскими американцами Корлетты иногда созваниваются, а видятся не чаще раза в неделю. Это нормально — ковбойские семьи на ранчо всегда живут особняком. На день матери, например, Эшли и Мисти просто ушли вдвоем гулять по полям. Как дома.
Дочки — 3-летняя Лили, 7-летняя Сьюзанна и 10-летняя Рози — взяли с собой полный набор учебников и рабочих тетрадей. А Мисти обзавелась учительскими пособиями. Собираясь в Россию, она справилась в школьном совете, и там пообещали, что по возвращении проэкзаменуют девочек за все три года разом. Кстати, они понемногу и русский учат.
Сейчас Мисти разбивает огород: фасоль, кукуруза, салат, на окне помидорная рассада. Из местных продуктов Мисти открыла для себя гречку, которую теперь ест на завтрак с молоком, и копченый сыр-чечил в косичках.
— А вот чего мне больше всего не хватает, так это хороших стейков,— улыбается Эшли.
Но стейки будут уже осенью, когда подведомственные коровы подрастут. Эшли об этом позаботится.