Ушел из жизни известный колумбийский писатель Габриэль Гарсиа Маркес. "Огонек" вспоминает, как летом 1987 года он приезжал в СССР и встретился с редакцией журнала
Маркес оставляет автограф на обложке "Огонька"
Обстоятельства встречи
"Как только начались переговоры о возможном приезде Маркеса в СССР (в качестве гостя Московского международного кинофестиваля.— "О"), он заявил, что непременно хочет встретиться с журналом "Огонек", о котором он в последнее время слышит много хорошего".
"-- Сколько человек будет участвовать в беседе? — спросил меня (корреспондента "Огонька" Феликса Медведева.— "О") Маркес.
— Двое: главный редактор журнала и корреспондент отдела литературы.
— Мало!
— Тогда мы хотели бы пригласить на встречу всю редакцию — нас около ста сотрудников.
Маркес на секунду задумался и решительно заключил:
— Десять человек".
Об СССР
"Мне кажется, у вас еще огромное количество людей, которые в силу инерции не хотят пошевелиться, что-то предпринять, чтобы защитить даже свои интересы".
"Ваша перестройка очень важна и для левых сил латиноамериканских стран. Многие в нее верят. И важно, чтобы вы довели дело до конца. Это будет событием в современной истории".
Об искусстве в СССР
"Имя Бориса Пастернака широко известно. Я был в Переделкине на его могиле. Я испытал большое удовлетворение, потому что мне казалось, что эта могила как-то дискриминирована, как-то отделена от других могил, но я увидел, что она полна достоинства".
"Я так и не понял, почему Андрей Тарковский уехал из России. Но западная пресса никогда не говорит о конкретных причинах отъезда того или другого человека. Всегда сообщается, что это еще один диссидент".
О писательстве
"Система оплаты писательского труда у вас необычайно оригинальна и отличается от всех систем мира. Во всем мире платят в основном за количество проданных экземпляров, а не за количество страниц в книге, как у вас. У вас может случиться, что писатель получает одинаковую плату и за тираж в 30 тысяч экземпляров, и за тираж в 30 млн экземпляров... Ваши издатели совершенно не принимают в расчет то, как раскупается книга, интерес публики. А ведь это главное. И в нравственном, культурологическом смысле, и в коммерческом".
"Если честно, мало в мире писателей, которые зарабатывают столько денег, как я".
"Я стараюсь не читать критику на мои книги. Почему? Потому что если это плохая критика, то читать ее не стоит. А если это хорошая критика, то она может воздействовать на тебя, навязать тебе свою точку зрения".
"О месте компьютеров в нашей жизни я долго говорил с вашим академиком Велиховым, и эта встреча меня увлекла. Скажу больше, если бы я раньше придавал значение роли компьютеров, я написал бы больше, намного больше".
О творчестве
"Я не знаю, существует ли одиночество в моем творчестве, но я знаю, что оно существует в писателе, потому что когда писатель садится за стол, то ему никто не может помочь, ни один человек... Он остается один на один с чистым листом бумаги, и это и есть одиночество. В момент истины человек одинок, уединен — пользуйтесь каким угодно термином".
О дружбе
"Я много путешествую, и всегда одно из желаний в поездках — увидеться с друзьями. Эти встречи незабываемы, ибо только в кругу друзей я чувствую себя самим собой... Я считаю себя самым верным другом моих друзей и глубоко убежден, что ни один из них не любит меня так сильно, как я люблю того из них, которого люблю меньше всех".
"Я горжусь тем, что у меня есть несколько друзей, с которыми я дружу всю жизнь. Это трудно потому, что с приходом славы приятельские отношения обычно рассыпаются, но я сумел сохранить некоторые из них, так же как и свою семью, что было непросто".
О семье и воспитании
"Мой старший сын — кинооператор. Второй — дизайнер. Оба они унаследовали творческие возможности отца, но применили их в более практической сфере. Они вообще более практичны — в маму, наверное".
"Пока сыновья подрастали, я всегда думал, что кем бы они ни стали, они должны быть достаточно культурными людьми... Ни я, ни супруга не пытались оказывать на детей никакого давления, но среда, безусловно, на них во многом повлияла. И, конечно, на них повлияла позиция, которую занимали писатели, художники, часто бывавшие у нас в доме... Пабло Неруда, Хулио Кортасар, Карлос Фуэнтес..."