Я остановился в гостинице "Рыбак", расположенной в самом центре Южно-Сахалинска. Гостиницей владеют рыболовецкие колхозы, часть номеров закреплена за их председателями. В свободных живут предприниматели, приезжающие на остров за дешевой икрой и рыбой.
На первом этаже гостиницы — ресторан "Украина". В меню борщи, галушки и тому подобное, но постояльцы обычно заказывают морепродукты: крабов, гребешки и каких-то приготовленных по-корейски моллюсков. Под московскую "кристалловскую" водку также хорошо идет красная рыба — из нее нарезают тонкие пластинки и запекают их в тесте. Местную водку, которая называется "Каторжанка", в ресторане не пьют. Под водку рыбаки рассуждают о том, что в этом году горбуша им "изменила" (то есть не пошла на нерест в сахалинские реки), а деньги можно заработать только на крабах.
Посетители ресторана — бизнесмены с сотовыми телефонами или рациями, вежливые японцы и молчаливые кавказцы. Для особых гостей — особые условия: вооруженные охранники блокируют двери, а на столах появляются самые изысканные яства. Например, блюда из рыбы калуги. Эта редкая рыба настолько велика, что ее разделывают бензопилой.