На первый взгляд Южно-Сахалинск ничем не отличается от большинства провинциальных городов: невзрачные, давно некрашеные дома, покрытые наледью улицы и грустные, неторопливые прохожие. Унылый пейзаж несколько скрашивают заснеженные сопки, а также снующие по улицам корейские и японские автомобили.
"Машину здесь можно купить за $3-4 тысячи, — сказал водитель джипа, подвозивший меня до гостиницы. — Машину нужно выбирать с умом. Если автомобиль, к примеру, отъездил по острову год — он годится только на запчасти. Это сейчас, когда первый снег закрыл выбоины, дороги еще ничего. Потом, как трамваи, будем ездить по колеям, тонуть в сугробах. Гололед. Дороги-то у нас убирают только по праздникам и не освещают".
Вечером Южно-Сахалинск преображается. Над многочисленными киосками загораются рекламные таблички. В японских и корейских ресторанах не протолкнуться...
Досуг южносахалинцы проводят не только в питейных заведениях. Например, на одной из сопок оборудована прекрасная горнолыжная трасса.
На соседних склонах возвышается железобетонное здание горнолыжной турбазы и трамплин. Судя по выбитым окнам, турбазой уже давно никто не пользовался.
В 140 км от Южно-Сахалинска расположен город Чехов. Для того чтобы до него добраться, надо, поднявшись по "серпантину", преодолеть пару перевалов. Затем дорога спускается к морю. Штормит. У самого берега волны накатывают на накренившееся на бок судно. "Это 'Аскания', — объяснили местные рыбаки. — Три года назад, когда был сильный шторм, судно подплыло к берегу — там пивной бар, — и его выбросило на камни".
Вдоль трассы — старые, покосившиеся дома моряков. Многие из них заколочены. "На острове строили времянки, в надежде перебраться на материк, но временное жилье оказалось постоянным", — объяснил один из попутчиков. Рядом с трассой — узкоколейка. Ее еще до войны построили японцы. Японцы вообще много сделали для острова. Например, они построили портовые пирсы, которые служат сахалинцам до сих пор.
Чехов — вымирающий город. Большинство предприятий здесь закрыто, работает только колхоз "Сахалинский рыбак". В колхозе — 800 человек. В 1984 году в городе было около 11 тыс. жителей — сейчас осталось только 7 тыс. человек.
По словам начальника местной милиции, наиболее частое преступление в городе — кража продуктов. Недавно, например, утащили из ларька хлеб.
"Отсюда все бегут — и каторжные, и поселенцы, и чиновники", — сто лет назад писал в книге "Остров Сахалин" Антон Павлович Чехов. С тех пор изменилось немного. Перебраться на материк сейчас мечтают многие сахалинцы — они по полгода не получают зарплату, живут в неотапливаемых домах, в которых к тому же периодически отключают электричество. Бытовые проблемы обусловлены тяжелым положением экономики острова: несмотря на то что на Сахалине разрабатываются месторождения нефти, угля и газа, а прибрежные воды богаты морепродуктами, местные предприятия в большинстве своем влачат жалкое существование.