Фото: AFP / Getty Images
Фото: DIOMEDIA / Alamy
Фото: DIOMEDIA / PHOTONONSTOP
Фото: Zuma Press
Фото: Getty Images / Fotobank.com
Фото: AP
Фото: AP / Calvert
Фото: AP / Eric Draper
Фото: AP / Laura Rauch
Фото: AP / Kevork Djansezian
Фото: AP / Reed Saxon
Киноакадемия так разложила в этом году свой пасьянс, что обидела полчища поклонников Леонардо Ди Каприо, опять не получившего "Оскара". На сей раз — за гротескную роль афериста не самого высокого полета, "Волка с Уолл-стрит" Мартина Скорсезе. Героем академии оказался Мэттью Макконахи, грамотно перевоплотившийся в жлоба, очеловеченного ВИЧ-инфекцией.
Любая обида на академию основана на логической ошибке, на предположении, что "Оскаром" отмечают лучших из лучших. "Лучшие из лучших" — это к Канну, к Венеции. Это там узкое, космополитическое жюри рассуждает о прекрасном, а истина рождается в диалоге культур.
"Оскар" — другое дело. Приз, за который голосуют 6 тыс. академиков,— это не приз. Это самый репрезентативный, самый объективный социологический опрос в мире, позволяющий судить о среднестатистических настроениях, симпатиях и капризах Голливуда, но не о самих фильмах.
По итогам Канна и Венеции можно писать историю мирового кино. По итогам "Оскара" — только историю голливудских настроений, симпатий и капризов.
Растравляя себя, обиженные вопрошают: ведь уже в пятый раз, доколе? Ну, если говорить строго, то лучшим актером Ди Каприо не признали лишь в третий раз: в 1994 году он номинировался как лучший актер второго плана, а в 2014 году — еще и как продюсер "Волка".
Действительно несправедливо, что его не наградили за роль безумного сверхчеловека, миллиардера Говарда Хьюза ("Авиатор" Скорсезе, 2004), куда более стереоскопическую, чем роль "волка". Но в "Кровавом алмазе" (2007) Эдварда Цвика работа Ди Каприо проигрывала карнавалу, который учинил Форест Уитакер в образе садиста-циклотемика, угандийского диктатора Идди Амина Дада. Лучшие же его роли в "Бандах Нью-Йорка" (2002), "Острове проклятых" (2010), "Дж. Эдгаре" (2011) и "Джанго" (2012) до шорт-листа "Оскара" не дошагали.
Возможно, Ди Каприо подкладывает свинью фундаментальный недостаток: слишком хорош собой. Приученное к корявым антигероям подсознание бунтует: разве может быть так смазлив хороший актер? Как ни трудно в это поверить, может, однако коллективному бессознательному не прикажешь.
Переживать за Ди Каприо вообще-то нетактично, когда он "пролетает", как в этом году, на пару с великим Мартином Скорсезе, собственно говоря, и разглядевшим в Ди Каприо — вслед за Де Ниро — новую "звезду номер один". Вот уж над кем академия поглумилась, так это над ним. До того как Скорсезе получил наконец "Оскар" за ремейк гонконгского гангстерского триллера "Отступники" (2007), академия пять раз отказывала ему в звании лучшего режиссера и дважды — лучшего сценариста.
Понять, каков дистиллированный оскаровский "ужас-ужас-ужас" — настоящая, наглая несправедливость на грани вредительства, а не то, что претерпевает Ди Каприо,— проще всего на примере Джеймса Дина. Он был актером, несомненно родственным Ди Каприо. Прежде всего, потому, что так же страдал от своей молодости и красоты: можно назвать это "синдромом Николая Черкасова". Как Черкасов в "Депутате Балтики" и "Иване Грозном", как Ди Каприо в "Авиаторе" и "Дж. Эдгаре", Дин в "Гиганте" доказывал свою способность прожить на экране целую жизнь, отдавал свое лицо на расправу гримерам.
Символом поколения Дин стал еще при жизни, а когда 24-летний актер 30 сентября 1955 года разбился в ДТП, символ возвысился до иконы. Дина дважды номинировали на "Оскар". Оба раза — посмертно. Оба раза — "прокатили". Возможно, сыграла свою роль консервативность академии, да и маккартистская "борьба за нравственность" не располагала к "бунтовщику без причины" в кожаной куртке: Дин ассоциировался прежде всего с первой своей ролью в фильме нонконформиста Николаса Рея.
Но Дину "повезло": он так и не узнал о том, что его номинировали. Горше пришлось другим великим актерам.
Восемь раз за 44 года — с 1963-й по 2007-й — мог стать лучшим актером Питер О'Тул. Он поворачивался к академии то одним боком, то другим. Пытался заразить ее грезами романтика-империалиста Лоуренса Аравийского, убедить в шекспировском масштабе своего дара в тяжеловесных костюмных трагедиях, ослепить циничным фейерверком в "Трюкаче", разжалобить, наконец, живописанием старости и смертельного недуга в "Венере". Тщетно.
Ричард Бартон испил чашу поражения шесть раз без малого за четверть века: с 1954 года по 1978-й.
Из девяти за почти сорок лет — с 1940-го по 1979-й — попыток Лоуренса Оливье получить "Оскар" победой увенчалась лишь одна: академии понравился его Гамлет (1949), в отличие от Генриха V (1947), Ричарда III (1957) или Отелло (1966).
Ладно: можно счесть, что Бартону просто не повезло. А О'Тулу и Оливье — "не просто": до сих пор голливудские злодеи частенько изъясняются с английским акцентом, будет академия англичашек баловать. Но если окинуть взглядом историю хотя бы номинаций "Лучший актер" и "Лучший режиссер", покажется: академия проводит последовательно американофобский курс — в упор не видит именно тех, кто заслуженно слывет символами Америки.
Чье лицо, как не Генри Фонды, "молодого мистера Линкольна", было для всего мира лицом идеальной американской демократии? "Оскар" 77-летний Фонда получил с третьей попытки, в год смерти (1982).
Годом раньше у Фонды был еще и почетный "Оскар", но это палочка-выручалочка, за которую академия хватается, когда сознает, каких глупостей наделала. Так, его вручили еще одному истинно американскому герою — 80-летнему Кирку Дугласу (три неудачные попытки), Джину Келли (1952), чье имя — синоним хореографического волшебства, Роберту Редфорду (2002), правда исхитрившемуся получить уже режиссерский "Оскар".
"Голос Америки" — Фрэнка Синатру — признали лишь лучшим актером второго плана в антимилитаристском фильме Фреда Циннемана "Отныне и вовеки веков" (1954).
Кто, как не Джон Уэйн, воплотил суровую поэзию покорения Дикого Запада, эпического движения вслед за Солнцем, немногословную справедливость "фронтира" и солдатский удел? И что же? Два проигрыша и запоздалая награда за усталую роль в усталом вестерне Генри Хэтэуэя "Истинная доблесть" (1969).
Та же самая трагикомедия с "лучшими режиссерами".
Мы говорим "американская комедия" — подразумеваем Эрнст Любич, Джордж Кьюкор. В честь первого из них даже придумано понятие "прикосновение Любича", синоним печальной легкости, уморительной грусти, позволяющей с улыбкой говорить о бренности бытия. Второй — лучший знаток женской души.
Любичу достались две номинации и "почетный Оскар" (1947). Кьюкору — четыре номинации и "Оскар" за нехарактерный для него мюзикл "Моя прекрасная леди" (1965).
Хичкок — ну это Хичкок. Голливуд поощрил его американский дебют — столь же нехарактерную, скучноватую "Ребекку" титулом "лучший фильм" (1941), но лучшим режиссером не признал, а потом не признал еще четырежды. "Почетный Оскар" — это само собой, когда мастер исчерпает себя (1968).
Кто, как не Ховард Хоукс, создал эталонные образцы комедии ("Воспитание крошки", 1938), фильма о летчиках ("Только у ангелов есть крылья", 1939), нуара ("Большой сон", 1946), вестерна ("Рио Браво", 1959)? Одна номинация и "почетный Оскар" пенсионеру (1975).
В принципе можно не перечислять все эти казусы, а просто произнести два имени: Орсон Уэллс и Стэнли Кубрик. Режиссеры, которых иначе как "титанами" не назовешь. Причем в приложении к вундеркинду Уэллсу это слово играет вполне ренессансными оттенками. Единственное — помимо, само собой, "почетной" статуэтки (1971),— чего он дождался, это награды (1942) за лучший сценарий "Гражданина Кейна", своего дебюта, претендующего на звание если не лучшего, так одного из двух-трех лучших фильмов всех времен и народов. Ну а еще — изгнания, клеветы (Уэллса обвиняли даже в убийстве Элизабет "Черного георгина" Шорт, девицы, которую в январе 1947 года кто-то распилил пополам), едва ли не нищеты, принуждавшей к поденному актерству.
Ну а Кубрику вручили "Оскар" (1969) за лучшие спецэффекты в "Космической одиссее", галлюцинации о рождении сверхчеловека будущего в галактической бездне. Лучше бы, право слово, не вручали, признав, таким образом, превосходство над "Одиссеей" мюзикла "Оливер!". Над ядовитым фарсом о ядерной войне "Доктор Стрейнджлав" — "Прекрасной леди" Кьюкора. Над беспощадной притчей о насилии "Заводной апельсин" — пусть и отменного, но не эпохального триллера "Французский связной".
Так что Ди Каприо и его защитникам гордиться надо. Еще пара-тройка неудачных номинаций, и ему гарантирован статус символа самой Америки.