Борьба плохого с худшим
Татьяна Алешичева о «Джо» Гордона Грина
Дэвид Гордон Грин — режиссер комедий "Ананасовый экспресс" и "Храбрые перцем", но для фильма "Джо" это ложная ориентировка. В данном случае нужно знать, что Грин — режиссер фильмов "Джордж Вашингтон" и "Под водой", снятых в русле южной готики. "Джо" — это даже не социальная драма. Это экранизация романа Ларри Брауна, который считает себя последователем Фолкнера и О'Коннор, очередная южная готика Грина, отсюда и надо плясать: значит, речь пойдет о грехе и искуплении, пороках и насилии, диких нравах "белой рвани", истине на дне бутылки, болотных гадюках, собаках со странными кличками и женщинах с хриплыми голосами.
Джо (Николас Кейдж) руководит бригадой лесорубов, которые по заказу ушлых дельцов впрыскивают яд под кору деревьев,— по закону рубить можно только гнилой лес. Джо — здоровый, крепкий мужик, у такого не забалуешь. Ему подчиняются беспрекословно, его любят собаки и проститутки. Про таких говорят "соль земли" — все хотят прислониться к нему, как к большому дереву, женщины ищут у него защиты и покровительства, мужчины не перечат. Все, кроме местного заполошного люмпена, которого Джо уже раз отделал в драке, оставив на лице глубокий шрам, и теперь тот в отместку норовит напасть на Джо и пристрелить исподтишка. Однажды к бригаде Джо прибивается мальчишка Гарри (Тай Шеридан) — сын старого выжившего из ума алкаша, который избивает парня и отбирает все заработанные деньги. Такие люди бесят Джо, но единственное, чего он не может себе позволить — это вышибить из старого негодяя все дерьмо, потому что сам склонен к насилию, отсидел за это и всегда об этом помнит. Если такой, как Джо, перестанет держать сам себя за штаны, все полетит к чертям — это становится понятно, когда он напивается и спускает своего бойцового пса на чужую собаку. Это один из главных мотивов южной готики: "задуши послушными руками своего непослушного Христа" — человеку отпущено поровну святости и греха, и только он сам может дать волю тому или другому.
Фильм Грина аккуратно воспроизводит весь неопрятный южный антураж, положенный тут по жанру: утлые хибары и уютный бордель, залившие глаза шатуны и битые жизнью дамы представлены во всей своей красе. На роль пьяницы-отца Грин нашел местного бродягу по имени Гэри Полтер, который практически переиграл голливудскую звезду Кейджа и вскоре после окончания съемок умер, не дождавшись премьеры. Но надо отдать должное и Кейджу — он выложился по полной, сыграв человека той породы, кого беда никогда не подстерегает снаружи, а торчит внутри.
В прокате с 1 мая
4 забытые классические экранизации южной готики
Южная готика в кино зародилась одновременно с литературным течением. Фолкнера начали экранизировать в 1930-е, в 1950-е стали выходить знаковые фильмы по Теннесси Уильямсу — ни один ключевой текст этого направления не остался без экранизации. Но наряду с самыми известными образцами киношной южной готики вроде "Трамвая "Желание"" или "Убить пересмешника" существуют и классические забытые экранизации.
"Болотная вода"
режиссер Жан Ренуар
1941 год
Свой первый голливудский фильм великий Жан Ренуар снял по роману южного автора Верина Белла в штате Джорджия, на знаменитых болотах Окефеноки ("зыбкая земля" на языке индейцев), кишащих гадюками и аллигаторами. Охотник Бен (Дана Эндрюс) ищет на болотах своего пропавшего пса по кличке Баламут и натыкается на беглого убийцу Кифера, который ухитрился выжить там, скрываясь от виселицы. Тот помогает Бену выбраться из болота, и они становятся партнерами — вместе охотятся, и Бен выдает всю добычу за свою. Но в деревне начинают подозревать, что Бен пропадает на болотах не один. Голливудский канон заставил Ренуара превратить роман в сентиментальную мелодраму с хеппи-эндом на грани банальности, но натурные съемки придают этому фильму мрачную, подлинно южную атмосферу — именно трясина в итоге забирает настоящих убийц и отпускает невиновного Кифера.
"Божья делянка"
режиссер Энтони Манн
1958 год
Фото: AFP
Фильм по роману Эрскина Колдуэлла про фермера Тай-Тая, который забросил хозяйство и годами роет землю в поисках золота, якобы зарытого на участке дедом. Одержимость Тай-Тая внезапным обогащением разделяют его сыновья, и хотя вся земля изрыта ямами, а в доме шаром покати, Тай-Тай непреклонен: "Слишком многие в этом мире сидят и ждут, пока вырастет их кукуруза, но я не такой". Он даже притаскивает на ферму парня-альбиноса — такие люди якобы могут видеть под землей как в стакане воды и найти золото с помощью лозы, которая укажет место. А между тем под носом у Тай-Тая его дети пускаются во все тяжкие: дочь Милашка Джил, юная шалава, не пропускает ни одного мужчины, сын Бак бешено ревнует жену к зятю, его старший брат сбежал в город и презирает все семейство скопом. И только когда сыновья Тай-Тая едва не убивают друг друга в яростной драке, он понимает, что упустил самое главное в жизни — своих детей. И снова в Голливуде изменили мрачный посыл оригинального романа, приделав фильму благостный финал, но экранизация все равно удалась, потому что была пропитана сексом, почти как скандальная "Куколка" Казана по Теннесси Уильямсу.
"Шум и ярость"
режиссер Мартин Ритт
1959 год
Адаптация самого сложного по стилю романа Фолкнера переиначила и спрямила сюжет, приглушила странности и страсти его девиантных героев — и получила в свое время массу нареканий от критиков. Они справедливо отмечали, что тридцатилетняя Джоан Вудворд выглядит старовато для роли школьницы Квентин Компсон, а Маргарет Лейтон играет не нимфоманку Кэдди, а скорее Бланш Дюбуа. Досталось даже превосходному джазовому саундтреку Алекса Норта. Но теперь фильм выглядит как эталон южного стиля. Это действительно душный южный декаданс и безумное семейство Компсон, красиво гниющее в огромном обветшавшем особняке: юная Квентин ночами сбегает из дома, слабоумный Бенджи смотрит вокруг пустыми глазами, его брат целыми днями глядит в бутылку. А за ярость тут отвечает великолепный Юл Бриннер в роли домашнего тирана Джейсона, который милостью сценаристов превратился в сводного брата Компсонов, но изо всех сил пытается удержать семью от гибели и распада и в то же время отыгрывает с Вудворд образцовый экранный роман.
"Сердце — одинокий охотник"
режиссер Роберт Эллис Миллер
1968 год
В одноименном романе Карсон Маккалерс описала современного святого — глухонемого Сингера, который совершает свой крестный путь, помогая подряд всем несчастным, а те норовят пристать к нему как к надежному берегу, а потом оставляют в трагическом одиночестве. Но где роман тихо берет за душу и отпускает в тоске и растерянности — голливудская экранизация беспардонно выжимает слезу. Однако кино может то, чего не может текст: показать ежедневную пантомиму терпеливого Сингера, который носит визитку с надписью "Я не слышу. Пожалуйста, не кричите" и читает по губам. И только кино может создавать такие сильные сцены, как в самом начале фильма, где скорбный умом и тоже глухонемой друг Сингера рассказывает ему на языке жестов, как весело было разбить витрину кондитерской лавки, чтобы достать фигурку невесты со свадебного торта, и оба беззвучно смеются.