У Василия Шукшина есть замечательный рассказ, "Сапожки" называется. Его герой, следуя какому-то глубинному душевному порыву, взял и купил жене зимнюю обувь, потратив на это половину среднемесячной советской зарплаты.
"Сергей хотел быть спокойным и уверенным, но внутри у него вздрагивало. И привязалась одна тупая мысль: "Половина мотороллера. Половина мотороллера". И хотя он знал, что шестьдесят пять рублей - это не половина мотороллера, все равно упрямо думалось. "Половина мотороллера".
Подмечено здорово. Мотороллер для сельского жителя того времени был такой же насущной необходимостью, как и сапожки. Только не за 65 руб., а резиновые, разумеется.
Как пишут в книжках похуже: "С тех пор прошли годы". Село кое-как пересело на кое-какие автомобили, а мотороллеры, которые теперь именовали новым словом "скутер", вдруг появились в городах. В конце 90-х "Автопилот" ставил эксперимент. Из одного конца города в другой одновременно стартовали скутер и модный по тем временам SAAB 9000. Пока автомобиль маялся в пробках, наездник успел приехать к финишу, смыть с себя дорожную пыль и даже напялить белую сорочку с галстуком... Что и кому тогда мы хотели этим доказать?
Прошло еще полтора десятка лет. Но на скутеры мы так и не пересели. Короткий сезон, хранить негде, немотивированный вандализм, опять же несолидно как-то. Вот то ли дело в деревне. Хранишь в огороде, нюхаешь не выхлоп КамАЗов, а гречишное поле, права не нужны, потому что спросить их тут некому... Ну, а когда ты в такой гармонии с природой, тебе рано или поздно придет в голову мысль потратить половину зарплаты на что-то хорошее. Не для себя.