"Руки над городом": метафору, заключенную в названии, Франческо Рози воплощает так настойчиво, что она перестает быть метафорой. Пухлые, трепещущие и выразительные, как у классического актера, руки Эдоардо Ноттола, дуче строительного бизнеса — "Никогда не фотографируйте меня со вспышкой: я получаюсь слишком похожим на Муссолини",— нависают над Неаполем в первых же кадрах. Кажется, они комкают, перекраивают, крушат исторический городской ландшафт, рисуют в воздухе небоскребы, которые вырастут по мановению этих рук, вопреки законам людским и божеским. В разрешающих органах все схвачено, городской генплан — бумажка: город прирастет, куда захочет Ноттола, а хочет он на земли, плодоносящие пятью, нет, шестью, семью тысячами процентов прибыли.
Фото: AFP / Photo12
Фото: AFP / Photo12
Демиург Ноттола возвышается над картой Неаполя, над макетом новостроек, над самими новостройками, распахивающимися под окнами его штаба. Его законное место, несомненно, над городом и людьми.
"Над" даже, когда Ноттола возводит очи к небу, озабоченно рассматривая остовы рухнувших по его вине трущоб. Двое погибших, искалеченный мальчик, газетная истерика, судебное преследование сына, главного инженера его компании,— все это технические, решаемые проблемы.
Что может пролепетать "красный" перед лицом такой воли? Благоглупости о люмпенах или об историческом облике города?
"Над" даже, когда Ноттола появляется в кадре снизу и сбоку, но почти командует своим антагонистом — муниципалом от компартии. Пусть тот поднимется вместе с Ноттолой на горные вершины, пусть увидит новехонькую сантехнику — даже на унитазы снизошла рыночная благодать. Разве не хочет коммунист, глупенький, чтобы итальянцы жили в таких домах?
Фото: AFP / Photo12
Что может пролепетать "красный" перед лицом такой воли? Благоглупости о люмпенах, которых карабинеры прикладами выбивают из обреченных домов, или об историческом облике города?
Конкистадор рыночной свободы, Ноттола — теоретически антикоммунист. Но по большому счету ему наплевать, он — технократ "над" любыми убеждениями. Коммунисты мечут громы и молнии, требуя расследования? Нормально, ничего личного, только бизнес: на носу выборы, вот они и зарабатывают себе очки. Он поступил бы так же. Правящие христианские демократы "сливают" его, чтобы не компрометировать себя связью с этим, да, убийцей, на тех же выборах. Не проблема: Ноттола пойдет в связке с центристами, вынудив христиан лоббировать коммунистов в муниципальный совет. Даже забавно. Стройку-то не остановить никому — ни богу, ни царю, ни герою.
В фильме о проблемах Неаполя не упоминается каморра? Не смешите нас: какая каморра, если на поле вышел Ноттола. Сам себе каморра, коза ностра и, тьфу, ндрагента.
Американец Род Стайгер обладал столь редкостным отрицательным обаянием, что даже критика не видела разницы между ним и его антигероями, называла его игру грубой, вульгарной, топорной. Экранный Аль Капоне, Понтий Пилат и — дважды — Муссолини, киллер профсоюзной мафии в фильме Элиа Казана "В порту" (1954) и продюсер — палач строптивых звезд — в "Большом ноже" (1955) Роберта Олдрича, лучшие роли он сыграл за океаном. Наполеон в "Ватерлоо" (1970) Сергея Бондарчука, пеон Хуан Миранда, бандит и стихийный революционер, в "Пригоршне динамита" (1971) Серджо Леоне — и прежде всего Ноттола.
Фото: AFP / Photo12
Его воля и энергия восхитительны, хотя он несет в мир зло: если Ноттола и демиург, то хаоса. Рози воевал с Ноттолой, когда снимал "Дело Маттеи", расследование гибели другого демиурга-капиталиста, обратившего свои таланты на благо Италии и потому разорванного бомбой, заложенной (1962) в его самолете,— президента государственной нефтегазовой компании ENI Энрико Маттеи.
Стайгер (1925-2002) идеально вошел во вселенную политического кино — кино о власти и о том, как с ней бороться,— которую создавал демиург Рози. Создавал пока что — лет через пять политическое кино завоюет мир — в одиночку, на ощупь. "Руки" — часть тетралогии, в которую складываются четыре фильма Рози. Три из них — почти журналистские досье, расследования. "Сальваторе Джулиано" (1961) — "баллада.doc" о бандите, развязавшим гражданскую войну на Сицилии, протеже и сакральной жертве цивильных политиков; "Дело Маттеи" (1972); "Лаки Лучано" (1973) — анатомия коза ностра как итало-американского joint venture.
В фильме о проблемах Неаполя не упоминается каморра? Не смешите нас: какая каморра, если на поле вышел Ноттола
В фильмах Рози ощутимо его увлечение нуаром и античное переживание политики как рока. Вовлекая зрителя в интеллектуальную работу, Рози предлагал "информацию к размышлению", а не готовую мораль. И еще — иначе политическое кино превратится или в протокол, или в истерику,— стремился к равновесию двух начал: рационального, заключенного в сюжете, и эмоционального, заложенного в изображении и актерской игре.
Фото: AFP / Photo12
Стайгер, необычайно сдержанный на фоне вспыльчивых итальянских коллег, но преисполненный энергии, нес в себе оба эти начала. Задача тем более сложная — с ней столь же блестяще справится Джан Мария Волонте, "Маттеи" и "Лучано",— что Рози категорически выносил за скобки частную жизнь. Никакой лирики. Плевать, изменял ли Ноттола жене, поливал ли цветочки Лучано, ходил ли по девкам — да, ходил, ну и что,— холостяк Маттеи.
Ноттола отличается от Джулиано, Маттеи и Лучано лишь тем, что вымышлен, хотя имеет реальные прототипы. Консультировал неаполитанца Рози его брат, работавший в родном городе архитектором; экранные дебаты сочинялись с опорой на реальные стенограммы; второй план заполняли непрофессионалы, в том числе вовлеченные — скажем, в силу адвокатской профессии,— в строительные баталии.
Фильм был принят так же двойственно. Жюри Венецианского фестиваля увенчало его "Золотым львом", явив и гражданскую добродетель, и эстетическую прозорливость. Левые ортодоксы упрекали в "романтизме", правые — в "манихействе".
Ну а правящая бюрократия отреагировала так, как отреагировали бы их "застойные" советские коллеги, по принципу: "поступил сигнал — меры приняты". Запросив у продюсеров копию фильма, с ним ознакомились на закрытом показе городские власти Неаполя и функционеры Христианско-демократической партии. Постановили: в целях решения проблем строительного сектора усилить идеологическую борьбу с марксистской идеологией, которую участники просмотра классовым чутьем унюхали в шедевре Рози.
Кинотеатр "Иллюзион", 15 марта, 21.15Расписание показов кинофестиваля "Из Венеции в Москву"