Некролог
Фото: Mario Anzuoni/Files, Reuters
Вчера на 86-м году жизни умерла Ширли Темпл, самый знаменитый в истории кино ребенок-актер. Она немного не дожила до 79-летней годовщины беспрецедентного вручения 27 февраля 1935 года шестилетней актрисе специального "молодежного" "Оскара".
Она спасла от неминуемого краха студию "Фокс", в 14 фильмах которой сыграла за один 1934 год: студия как талисман одалживала ее конкурентам. На экране она сидела на коленях у королевы Виктории ("Маленькая принцесса" Уолтера Лэнга, 1939) и Линкольна ("Самый маленький повстанец" Дэвида Батлера, 1935), умилившегося настолько, что помиловал ее отца-смертника. В жизни ее принимал президент Франклин Рузвельт и качали на коленях Нельсон Рокфеллер и Эдгар Гувер.
Министр внутренних дел Гарольд Айкс публично вступился за Темпл, когда на нее "наехала" комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Ее председатель Мартин Дайс, назвать которого ультраправым было бы для ультраправых оскорблением, вызвал девятилетнюю Темпл на допрос и обозвал "игрушкой в руках коммунистов": подпись девятилетней Темпл среди подписей прочих Кларков Гейблов стояла под телеграммой, поздравлявшей с юбилеем французскую левую газету Ce Soir.
От этого ребенка "ехала крыша" — иначе не скажешь — не только у Дайса. Ватикан отрядил в Штаты эмиссара-следователя — установить, не карлик ли Темпл, лишь притворяющийся дитятей. Молодой критик Грэм Грин — едва ли не из простой вредности — открыл в фильме "Маленький Уилли Уинки" (1937) педофильский подтекст, а в Темпл — бездны развращенности. Газете, где он работал, это стоило процесса и штрафа, а самому Грину — бегства в Мексику.
Что, помилуйте, за страсти. Да, Темпл была сверхъестественно одарена. В фильме Уильяма Сейтера "Безбилетница" (1936), танцуя с куклой Фреда Астера, она блестяще имитировала всех поп-кумиров эпохи: Эдди Кантора, Эла Джолсона, Бинга Кросби, Элис Фэй. Да, фанатично амбициозна была и ее мать, состоявшая при дочери на жалованье тренера и парикмахера, ну и повезло им жить в одной автобусной остановке от Голливуда.
Говорят: Великая депрессия все объясняет. Дескать, и порукой тому умиленные слова самого Рузвельта, безработным и нищим становилось легче на душе, когда, заплатив 15 центов, они любовались херувимчиком, который смягчал сердца старых мизантропов, примирял юных влюбленных, расставшихся родителей или маму с дедушкой-полковником, некогда проклявшим ее. Тем более что по предполагаемым обстоятельствам, впрочем, долю реализма на экране никак не повышавшим, героини Темпл были, как правило, сиротками, беспризорницами или просто потерявшимися в чужом городе ангелочками. Но и в приюте она ("Маленькая мисс Бродвей", 1938) все танцевала и пела, что надо "быть оптимистом", и десятки сироток радостно отбивали ритм ложками и вилками.
"Сиротка" между тем на пике карьеры, в 1936 году, зарабатывала $50 тыс.— около $800 тыс. по сегодняшнему курсу. А самыми большими печалями в ее жизни был отказ Фокса одолжить ее Луису Майеру на главную роль в "Волшебнике страны Оз" (1939) да неудачное прослушивание на бродвейскую роль Питера Пэна (1950). Политэкономия капитализма все равно не объясняет всеамериканское помешательство: пусть оно останется единственной тайной в прозрачной биографии Темпл.
В словосочетании "ребенок-актер" слышится что-то зловещее. История приучила к тому, что звезды-малолетки не выдерживают взрослой жизни. Но Темпл была судьбе не по зубам. Зрители, как им свойственно, не полюбили Темпл-девушку, хотя в конце карьеры она впервые сыграла в по-настоящему значительном фильме — вестерне "Форт Апач" (1948) великого Джона Форда. Оставив кино в 1950 году и ненадолго вернувшись на телеэкран в конце 1950-х, она не спилась, не покончила с собой, развелась лишь однажды, а потом 55 лет счастливо жила со вторым мужем, офицером ВМС. Звездное прошлое не тяготило ее — напротив, стало пропуском в большую политику. Миссис Темпл, ярая республиканка, побывала послом в Гане (1974-1976) и Чехословакии (1989-1992).