В ряде ведущих наших изданий есть негласное правило: в репортажах из командировок строго-настрого запрещено упоминать таксистов в качестве источника информации о ситуации в регионе. Причин две: во-первых, так делают все, во-вторых, половина информации все-таки оказывается досужими сплетнями.
Доля истины в этом запрете, конечно, есть. Так, например, екатеринбургские таксисты все как один "росли в одном дворе с Евгением Ройзманом", а на худой конец, просто "с Женей Ройзманом близкие друзья". Или, например, московские таксисты через одного, да подвозили кого-то из членов правительства, причем лидером по упоминаниям является Сергей Шойгу. Поэтому, конечно, допуская вероятность, что министр обороны просто любит приложение "Яндекс Такси", а одноклассники Ройзмана захватили рынок частного извоза в Екатеринбурге, все-таки относиться к этой информации, как к истине в последней инстанции, было бы, действительно, опрометчиво.
Если же чуть-чуть сменить угол восприятия, все станет на свои места. Таксист - это главный странствующий рыцарь, трубадур и актер бродячего театра наших дней, а его "Кентерберийские рассказы" - это не историческая хроника, а скорее энциклопедия местной жизни.
Вот меня встречает таксист в аэропорту Тюмени, ехать мне до Кургана - таковы особенности тамошней логистики. "И как у вас тут живется?" - интересуюсь я. "Следите за дорогой, сами поймете, как живет Курган, а как - Тюмень". Первый час мы летим по ровной освещенной трассе. Вдруг машину встряхивает - пересекли границу с Курганской областью. "Так и живем", - полудовольно рассказывает водитель, пока мы трясемся по местному бездорожью, и неспешно рассказывает о том, что кругом тут зоны, и вообще - летать удобнее через Челябинск, но сейчас зима, и он не советует: небезопасно ехать по серпантину.
Или выходишь из аэропорта Казани, садишься в такси, а он тебе в первые же пять минут объясняет: "У нас тут до сих пор ханство, наш хан - Минтимер". Имеется в виду Минтимер Шаймиев, экс-глава Татарстана; в то время, когда происходил описанный выше разговор, пост главы региона уже два года как занимал его преемник. "Сейчас мост будем проезжать, официально он "Миллениум" называется, к 1000-летию Казани построен, но на самом деле Хан себя так увековечил. Так что учтите, вы, конечно, в России, но и не совсем в России".
Уральские таксисты почти сразу заговорят о "самостийности" своего региона, и уж почти каждый таксист в любом субъекте расскажет вам историю ровной дороги, по которой вы едете от вокзала или из аэропорта: "Ее построили к визиту Владимира Путина/ Дмитрия Медведева, и она соединяет аэропорт с резиденцией губернатора, а вот свернем сейчас к гостинце - там сами все увидите, дороги нет". Чем не идеальная энциклопедия русской жизни конца нулевых?
Или вот выхожу я поздно вечером из популярного в наших кругах московского заведения "Маяк". "Вы - журналист, сразу видно, - сообщает мне женщина-таксист. - Я повадки вашей братии давно выучила, я тут много лет каждый день стою. В последние месяцы только ваших меньше стало, зато повадились "чужие" - ну, всякие там девочки гламурные. Известное стало место. Я им говорю: "Девочки, ну вам-то там что делать, давайте я вас в другое место отвезу". А они говорят, что в журнале прочитали, что тут бизнесмены и модные журналисты тусуются. Пытаюсь им объяснить, что у модных журналистов денег нет, они не верят, все равно сюда едут. Видимо, потеряет место свой колорит однажды, одни гламурные барышни останутся..."
Еще по таксистам удобно замерять общественное мнение: как показывает практика, если даже таксист собирается идти на выборы - жди высокой явки. Ну, хотя бы средней. Кстати, почему-то на моей памяти в регионах обычно побеждает тот кандидат, за которого собирается голосовать таксист.