Маленькая страна
Мануфактура Franck Muller в Жанто
Иногда кажется: Женева — настолько тихий город, что, остановившись и прислушавшись, в полдень на набережной можно расслышать стрекотание шестеренок в часах идущего мимо банковского клерка и похрустывание суставов бодрой пенсионерки. Что уж говорить о Жанто — "тихом пригороде Женевы", где не получается элементарно шаркать ногами по асфальту, а наличие гравитации и проводящего звуковые волны воздуха поначалу даже немного удивляет.
В этом благодатном месте в 1995 году обосновалась штаб-квартира Franck Muller — марки, которая громко заявила о себе турбийоном в начале кварцевых 1980-х и с тех пор с завидным постоянством выпускает новинки, о которых сложно не говорить. О том, каким чудом молодой компании достался внушительный земельный надел с неоготическим особняком начала XX века, до сих пор иногда перешептываются в часовых кулуарах, но уже без фанатизма. Вскоре после заселения здесь прошла первая World Presentation of Haute Horlogerie (WPHH) — выставка-альтернатива женевскому Salon International de la Haute Horlogerie, на которой представляют свои новинки Franck Muller и Ко. В эту компанию сегодня входят десять марок, составляющие своеобразную производственную конгломерацию,— у каждой из них есть чем поделиться с другими.
"Master of Complications" — гласит слоган Franck Muller, и с точки зрения организации работы компания пока соответствует заявленному: большая часть деталей и некоторые операции производятся на принадлежащих ей или партнерских предприятиях, разбросанных по пяти регионам Швейцарии. В общей сложности, на группу работает около 600 человек, но по официальному адресу в Жанто — едва ли половина из них. Впрочем, это "усложнение" здесь сохранять не намерены, из-за чего и затеяли масштабную программу обустройства замка и прилегающих к нему 16 га зеленых газонов. В 2001-м были запущены два новых корпуса, которые по требованию службы по контролю за архитектурным наследием неотличимы от старых. В прошлом году между ними появился котлован, вырытый для строительства двух сверхновых, куда планируется вместить все оставшиеся звенья производственной цепи. Такая себе репатриация блудных сыновей на землю обетованную — поближе к вечно сонной Женеве, откуда многочисленным клиентам не лень будет ездить на необременительные познавательные экскурсии, которые не потревожат вестибулярный аппарат, как серпантины на пути в часовые заповедники региона Юра.
У парадного подъезда виллы, с которой и началась Watchland, неслучайного посетителя охватывает воздушное чувство легкой ажитации, как перед визитом на фабрику Вилли Вонки. Здание с башенками, карамельно-желтые стены, черепичная крыша — все компактное и без индустриального налета, присущего даже самым историческим часовым мануфактурам. Это летняя резиденция или домик в деревне, впрочем, довольно причудливый. За ним скрываются приземистые павильоны из стекла и металла, в которых проходит WPHH, производственные корпуса, в которых все устроено уютно и по-домашнему, а также вышеупомянутый котлован. Ну и, конечно, пасторальный вид на озеро Леман и гору Монблан, который особенно прекрасен в ясный солнечный день, какие здесь, вопреки предубеждениям, отнюдь не редкость ни поздней осенью, ни зимой.
В корпусе справа находится производственная часть, где занимаются доводкой корпусов и прочими работами, требующими вмешательства машин, а в левом — бесшумный сборочный цех. В гостевом домике на самом краю внутреннего двора располагаются мастерские, в которых собирают знаменитые "мюллеровские" усложнения — все эти Giga и Mega. Здесь нет машин — ничего не жужжит, не сверлит, слышны только редкие переклички сотрудников инженерного отдела с декораторами: "Хочешь чаю?" — "А у тебя все еще есть тот китайский с бергамотом?" В одном из небольших ателье корпит над турбийоном одинокий конструктор, покуда его товарищи отлучились на обед, оставив на столах светлого дерева свои work-in-progress под защитными стеклянными колпаками. Здесь же в углу притаился стол Пьера-Мишеля Голея — главного местного "усложнителя", создателя Aeternitas Mega 4 на 23 "чистых" complications из 1483 деталей (18 из них — стрелки). Во Franck Muller под его началом трудятся шесть человек, а пару лет назад 76-летний часовщик, успевший за свою долгую жизнь в искусстве побывать и "зависимым" и "независимым", и в фаворе и в опале, взял на себя повышенные обязательства и приступил к созданию часов для именной марки Pierre-Michel Golay, которая также входит в группу.
В прошлом году во Franck Muller отмечали десятилетие одной из своих знаковых моделей — чудаковатых Crazy Hours с пляшущими цифрами и скачущими стрелками, которые, шутя и дурачась, выполняют возложенную на них серьезную миссию указания точного времени. У нас есть подозрение, что на самом деле это часы для тех, кто всегда опаздывает, но не от того, что не чувствует времени, а просто потому что не особенно в нем нуждается и не любит подчиняться. Парадокс в том, что этого непунктуального "кого-то" всегда очень ждут, потому что он исключительно обаятельный человек и, наверное, живет в доме, похожем на замок.