Один выдающийся журналист очень просто доказал, что Россия - страна, населенная людьми с сознанием кочевников. Посмотрите, говорит, на наши деревни. И что мы видим? Что человек может всю жизнь прожить на одном месте, а ни туалета себе теплого не построит, ни каменной дорожки к отхожему месту. Нет, как при Гоголе: засунул ноги в прохоря и почапал по грязи к заветному домику. Почему так? Да потому, что его прапрадед, кочевник, не видел смысла в радикальном преобразовании ландшафта. Не настроишься сортиров на каждой остановке. Логичная конструкция.
Но есть возражения. На автомобильной почве. Машина - суть лошадь. Кочевники, кажется, не делали на каждом привале загон для коня. А Россия, напротив, страна загонов для автомобилей.
Посмотрите на наши дворы. Как только появляется возможность, так сразу жители начинают делить территорию. В самом простом варианте - просто заявлять всем "это мое место, я привык здесь стоять", а не согласным с данной схемой мироустройства колоть колеса и писать записки по мере интеллигентности. Заявка более существенная - вбить столбики и натянуть между ними металлический трос. "Занято, местов нет". Но самый надежный метод пометить территорию - поставить ракушку, тент. Как обрадовались граждане, когда юристы объяснили: ракушка - это ж металлический чехол! Вы же не будете испрашивать разрешения на то, чтобы покрыть машину брезентовой попоной?! Кто постарше, помнит такой популярный способ консервации машины на зиму.
В 90-е Москва обросла ракушками, что задница бывалого моряка. Сегодня, понятно, их дни сочтены. Объявления "Сдам пенал на длительный срок" - а они встречаются и сейчас - выглядят смешнее, чем попытка продать вечную иглу для примуса пассажирам тонущего корабля.
С ракушками и пеналами город почти разобрался. Самовольно установленные столбики снес. И все зачем? Чтобы заняться тем же самым, только с обратным знаком. Район, где я живу, уже сплошь почти озаборили.
Как бы в заботе о пешеходах огородили тротуары металлическими конструкциями, напоминающими спинки металлических кроватей. Ночью налетишь - что пешком, что на машине - мало не покажется.
Россия - страна препон. Впору составлять математическую задачу для учебника: на какую сумму не производят продукции люди, ежедневно занятые открыванием ворот, подъемом шлагбаумов, убиранием цепочек, расстановкой оранжевых конусов и прочих технических устройств, препятствующих парковке тем, кому не следует?
Попадая за границу, наш человек теряется - а можно здесь, у этого дома, поставить машину или нет? Вроде свободно, но кто его знает? В России все четко: если становиться нельзя, на это четко указывает ограждение, столбик или живой человек, что бежит к вам, завидя попытку сунуться со свиным рылом в калашный ряд.
Любовь к заборам касается всех сфер жизни. Посмотрите на наши элитные поселки по модным направлениям. Все эти "шервудские шварцвальды в двадцати минутах от Кремля"? Там такие заборы, что Сергей Назарович Бубка ни с каким шестом не взял бы.
Не так давно журналисты русского Esquire нашли Бориса Лахмана. Кто такой, спрашиваете? Автор проекта самого знаменитого российского забора - бетонного, с ромбиками. Каждый из нас прошел вдоль таких заборов в течение своей жизни если не до Луны, то до Нью-Йорка, куда Борис Лахман переехал в 1981 году, чтобы сделать нечто главное в своей жизни. То есть забор - знакомый каждой собаке, а кобелям уж точно - для него не главное. Потому что он переехал в другое измерение.
Заборы окружают нас всю жизнь, и даже после смерти. Зачем нужны ограды на кладбищах, никто объяснить не может. Во избежание рейдерских захватов территории? Чтобы было, что подкрашивать, и тем самым показывать любовь к ушедшим?
А человеку, как заметил классик, нужно не три аршина земли, а весь земной шар. Пока он живой и ездит на автомобиле - точно.