Шаровая молния
О новогодних украшениях
Наряженная елка — пожалуй, самое первое детское воспоминание и удовольствие, связанное с Новым годом. Сначала ты просыпаешься и не можешь понять, откуда в доме взялось что-то зеленое, блестящее, сверкающее и переливающееся разноцветными огоньками. Ты еще и слов таких не знаешь, но вся эта красота невероятно манит тебя. Однако когда ты добираешься до нее — сидя ли на маминых руках, своим ходом по полу или еще как-то — радостные взрослые кричат тебе: осторожно, не уколись! И предпочитают держать тебя на расстоянии от красоты: смотреть можно, трогать — нет.
Потом ты становишься чуть старше и узнаешь, что красота эта называется "новогодняя елка", и она не заводится в доме сама — ее откуда-то приносят, устанавливают и наряжают. И взрослые в этот момент радуются и переживают так же, как ты, потому что елка — это и есть праздник.
Ты продолжаешь расти, и вот тебя уже допускают до таинства — ты теперь наряжаешь елку вместе со всеми. Разглядываешь украшения, которые достают из старых коробок, где они почти целый год дожидаются своего звездного часа, упакованные в несколько слоев бумаги и чего-то мягкого. Ты видишь, как красива каждая игрушка и как они отличаются друг от друга: вот эта, еще прабабушкина — с бисерными и стеклянными нитями; маленькие золотистые орешки от бабушки — ей повезло купить их на барахолке в какой-то из послевоенных годов; только что купленные родителями огромные красные шары, похожие на волшебные мячики. В какой-то момент взрослые отвлекаются, и ты не можешь больше сдерживать любопытство — подбрасываешь шарик вверх и... Пролетев, как молния, шарик падает на пол и разбивается на мелкие блестящие осколки, ты бросаешься к ним, чтобы поскорее спрятать следы преступления, но тебя уже заметили, и следующие полчаса мама пинцетом вытаскивает сверкающие занозы из твоих пальцев. По случаю приближающегося праздника тебя даже не сильно ругают, но ничего серьезнее обертывания шоколадных конфет разноцветной фольгой тебе до следующего Нового года уже не доверят.
Потом ты становишься еще старше. И домашняя елка становится для тебя одним из символов остальной родительской ерунды. В новогоднюю ночь ты ездишь с такими же повзрослевшими друзьями в лес плясать вокруг дикой ели или вдохновенно занимаешься созданием всяких авангардистских елок — украшаешь их пластиковыми бутылками, старыми компактами, чертиками и скелетами и еще всякими милыми твоему подростковому сердцу вещами. Это тоже игрушки, и их время тоже пройдет.
Пройдет еще несколько лет, и ты уже будешь готовиться к своей первой елке в собственном доме. Ты долго будешь решать вопрос: живая или искусственная, рассматривать модные журналы в поисках дизайнерских идей и покупать всякую елочную мишуру в рамках предновогоднего шопинга. И процесс наряжания елки из праздника превратится для тебя в часть экзамена твоих хозяйственных способностей, ты будешь переживать от того, получится ли у тебя устроить настоящий праздник. Но когда гости сядут за стол, и елочка, наконец, загорится, ты поймешь, что по большому счету с детства ничего не изменилось. И елка, во что ее ни наряди, всегда и всем приносит радость.
А потом ты будешь оттаскивать от наряженной елки собственных маленьких детей, пугая их иголками, рассказывая им историю каждой игрушки и точно зная, что в какой-то момент ты не уследишь — и одному из стеклянных шаров придется взлететь молнией и разбиться на тысячу осколков.