Ценные бумаги
Где достать чернил
В цифровом мире самая простая открытка с какой-нибудь Эйфелевой башней или портретом королевы на проштампованной марке являет собой чистое чудо. Не только потому, что "Почта России", пусть и с трехнедельным опозданием, смогла ее доставить адресату, но и потому, что она подписана от руки. Что уж говорить о рукописях, если даже история печати грозит кануть в Лету и сегодня вряд ли кто-то может понять щепетильность, с которой дез Эссент, герой романа Жориса Карла Гюисманса "Наоборот", выбирал для печати романа Бодлера старинную типографию, церковный шрифт, тончайшую японскую бумагу молочно-белого оттенка с едва заметной примесью розового цвета и бархатистую китайскую тушь.
Со времен написания этого романа до наших дней дожили всего несколько мануфактур, которые могли бы справиться с подобным заказом. Главная из них — мастерская Pineider во Флоренции, основанная в 1774 году. Наполеон Бонапарт, Чарльз Диккенс, Стендаль, лорд Байрон и десяток первых имен европейской культуры в XIX-XX веков заказывали свои визитные карточки, а также конверты и гербовую бумагу у Франсуа Пинейдера. Когда Флоренция недолгое время была столицей, вся престижная коммуникация — государственные документы, посольская и министерская почта, корреспонденция Савойской династии — осуществлялась при участии этой мануфактуры. Когда в 1871 году столицей стал Рим, королевская семья обратилась к Пинейдеру с просьбой открыть в Вечном городе магазин, чтобы обеспечить бумагой их канцелярию.
Бумаги Pineider производятся вручную по технологии XVIII века мастерами, чьи профессии фактически остались в истории. Здесь до сих пор в ходу техника рельефной печати с гравированных медных пластин, изобретенная в 1452 году золотых дел мастером и резчиком по металлу флорентийцем Масо Финигуэррой. Гравировки и специальные формы для создания водяных знаков изготавливаются для каждого заказчика индивидуально.
Ровесником флорентийской мануфактуры является печатный дом Prantl, основанный в 1797 году в Мюнхене. В 1830 году компания была удостоена королевского варранта королем Людвигом I Баварским, и монарший герб по сей день красуется на фирменном знаке марки. Недавно Prantl открыла мастерскую в Лондоне, которую возглавили два блестящих печатника Энтони Роуленс и Майкл Харрис, до этого работавшие на Smythson и Wren Press, также поставщиков королевского двора. Работают в Prantl по старинке, делая оттиски с гравированной медной пластины, что добавляет рисунку объем. Мастерская выполняет все виды сложных работ, но стандартные почтовые карточки и визитки можно заказать на веб-сайте.
Еще одна титулованная типография — обладатель варрантов принца Уэльского и Елизаветы II — Barnard & Westwood славится не только печатью, но и переплетами. Со дня своего основания в 1921 году она работает не только для королевского двора и аристократии, но и флагманов индустрии люкса. Один из клиентов мастерской регулярно заказывает переплеты для подшивок журнала The Economist — в изумрудной коже козленка, с золотым тиснением и зелеными обрезами. Заказ на стандартные печатные работы также можно сделать на сайте.
В Нью-Йорке по-настоящему уникальные бумажные изделия создает художник-каллиграф Бернар Масне (Bernard Maisner). В его готовой коллекции, которую можно заказать через сайт, представлены всевозможные открытки, конверты, почтовые карточки для благодарностей и поздравлений. Для особых случаев Масне создает открытки, украшенные написанными вручную миниатюрами.
В Москве традицию развивают несколько компаний, среди которых выделяются "Демоны печати" — Сергей Бесов и Евгений Перфильев, основавшие небольшую мануфактуру на заводе "Флакон". Они работают преимущественно в технике высокой печати, используя бумагу из 100-процентного хлопка весом от 300 граммов на метр. Оттиск отличается ощутимым глубоким рельефом. "Демонам" чуть больше года, но за это время они успели создать в сотрудничестве с талантливыми графиками серию открыток, календарей, выполнить множество рекламных заказов, приглашений, визитных карточек. Как истинные перфекционисты, мастера работают без спешки, с невероятным тщанием, строго контролируя каждый оттиск.
Один из самых любопытных проектов, посвященных письменной культуре, недавно представил Louis Vuitton. Внук основателя дома Гастон Луи Вюиттон был страстным собирателем книг и возглавлял общество библиофилов. Поэтому вполне логичным кажется появление обширной коллекции письменных принадлежностей и открытие Cabinets d'Ecriture — специализированного магазина в самом интеллектуальном квартале Парижа — Сен-Жермен. Коллекция включает полный набор предметов для письма: перьевые, шариковые ручки, всевозможные бумаги, блокноты, записные книжки, пеналы, хрустальные чернильницы с золотыми и платиновыми крышками, изготовленные мануфактурой Сен-Луи, и специальную палитру из 12 чернил. Помимо готовых бумаг в магазине можно заказать именную корреспонденцию и визитные карточки, создать экслибрис и воспользоваться услугой монограммирования. Важным изобретением является запатентованная Louis Vuitton новая чернильная ручка, которой не страшны перепады давления во время перелетов.
Многие марки, стремясь удивить или потрафить самолюбию клиентов, осыпают ручки бриллиантами или превращают их в увесистые золотые скипетры, забывая, что этот инструмент в первую очередь должен превращать письмо в удовольствие.
Эстетически безупречная ручка из коллекции Louis Cartier выполнена из палладия с лаковым орнаментом в духе ар-деко и украшена ониксом. Другая модель, Roadster de Cartier, в корпусе из черного лака закрывается колпачком из палладия с рисунком "гоночный флаг", увенчанным красным кабошоном из каучука. Обе ручки имеют перья из 18-каратного золота с родиевым покрытием.
Ручка с золотым пером S.T. Dupont посвящена Восточному экспрессу и выполнена из палладия, покрытого искристым лаком цвета ночной синевы и гравировкой. Отмечая 130-летний юбилей этого "короля поездов и поезда королей", французская компания выпустила модель в количестве 1883 штук.
Итальянская марка Tibaldi назвала свою ручку просто — "Иисус". Миниатюрная роспись воспроизводит мотив картины Карла Блоха "Распятие Христа". Сердолик на колпачке символизирует кровь, орнаменты отсылают к архитектурным элементам соборов и вышивкам на папских одеяниях. Ручка выпущена в серебряном и золотом вариантах. Учитывая, что папа Франциск начал крестовый поход против роскоши в Ватикане, у этой модели Tibaldi есть все шансы установить рекорд продаж в России.
Швейцарская мануфактура Caran d'Ache также последовательно развивает российскую тему, и в этом году представила ручку "Живаго". Как уверяет марка, эта модель является символом свободы личности, самовыражения и любви. Ручка с золотым пером в черном китайском лаке с гравированными и покрытыми белым лаком звездами-снежинками и автографом Бориса Пастернака выпущена тиражом 1958 штук — согласно году, когда писатель был удостоен Нобелевской премии, от которой советское правительство заставило его отказаться.
Другой писатель, Оноре де Бальзак, вдохновил мануфактуру Montblanc на создание ручки из коллекции Writers Edition. Очевидно, намекая на "Трактат об элегантной жизни", мастера украсили корпус ручки полосками из серого и черного лака, повторяющими рисунок брюк, которые парижские денди носили с фраком-визиткой. Увеличенный размер ручки напоминает о том, что и сам Бальзак был на редкость крупным писателем.
Еще одно произведение Montblanc является оммажем миланскому герцогу Людовико Сфорце, меценату и главному покровителю Леонардо да Винчи. Ручка выпущена в золотом и серебряном корпусах. Золотая ручка украшена ярко-голубым лаком, как небеса на фресках. Башни замка Кастелло Сфорцеско в Милане подсказали форму ободка колпачка, а вышивка на лифе платья Моны Лизы — орнамент на корпусе.
Практически в каждом магазине, продающем ручки, можно купить и чернила. Но истинные знатоки отдают предпочтение двум маркам. Французскими чернилами J. Herbin подписывал государственные документы еще Людовик XIV. К 340-летнему юбилею эта марка выпустила чернила цвета океанской волны. Японская компания Namiki предлагает несколько десятков оттенков, названия которых — "смола на сосне", "хвост лошади", "зима старика", "зимняя хурма" — достойны пера Сэй-Сенагон.