Башня королей
Мария Сидельникова о первых часах Парижа
Часы на башне Дворца правосудия в Париже могли бы быть кремлевскими курантами или лондонским Биг-Беном, если бы сами французы уделяли им хоть малейшее внимание. Но парижане интересуются временем исключительно у себя на запястье, да и символов веры, власти и величия во французской столице достаточно. Не до часов. Консьержери — да, Сент-Шапель — конечно. А башня, какая башня? Эйфелева? С какими такими часами? На эту тему однажды метко съязвил один историк: у парижан спрашивать бесполезно, спросите лучше у туристов, они любопытнее.
Часы Генри де Вика, установленные на башне Дворца правосудия,— старейшие часы Парижа. В 1362 году король Франции Карл V Мудрый выписал часового мастера из Лотарингии (о его национальности спорят до сих пор — не то немец, не то голландец) и поручил ему поставить часы на башне Королевского дворца. Впрочем, к тому времени монаршая семья уже фактически переехала в Лувр, а дворцовый комплекс на острове Сите король частично отдал парламенту, который тогда был наделен судебными полномочиями. Отсюда и название — Дворец правосудия.
В указе Карла V говорилось: "Большие часы будут украшать Париж, в котором до сих пор нет городских часов, и позволят парламентариям и парижанам планировать свое время как днем, так и ночью". Но все это пыль в глаза: король метил выше. В XIV веке с появлением в Европе первых механизмов стало очевидно, что церковное время истекло, что городская жизнь больше не может подчиняться религиозному расписанию. Настал час торговцев, для которых время на вес золота: четкое времяисчисление, эквивалентное современному, было им куда удобнее. Тогда Карл V в 1370 году, когда де Вика наконец-то закончил восьмилетнюю работу, приказал, чтобы все церковные колокола Парижа звонили теперь по часам на башне Королевского дворца, то есть по его часам. Башенные часы отныне — символ государственной власти.
На циферблате де Вика была всего одна стрелка, час отбивал серебряный колокол — он был смонтирован год спустя, в 1371 году. Точность хода регулировалась при помощи тяжелых, весом в сотни килограммов гирь и составляла около двух часов в сутки. Оригинальных парижских башенных часов, как, впрочем, и первых часов в других европейских городах, не сохранилось, поэтому и технические данные о них весьма скудные. Но историки утверждают, что королевскому часовщику удалось мастерски соединить два механизма — часовой и боевой.
От исторического циферблата время почти ничего не оставило. В 1585 году король Генрих III поручил главному придворному скульптору и автору королевских надгробий Жермену Пелону переделать его. Преданный мастер не поскупился на монаршую символику. Так по обе стороны от циферблата появились две рослые красавицы — Закон и Правосудие. Одна держит свод судебных законов и "руку правосудия" — символ власти во Франции, так как начиная с XIII века король имел право вершить закон. У второй в руках — короткий римский меч, или гладиус, а также весы, олицетворяющие силу и справедливость. Во время Французской революции головы обеих красавиц полетят с башни, но их точные копии будут аккуратно восстановлены в 1852 году. Они и сегодня стоят на своих местах.
На полутораметровом циферблате две золотисто-огненные стрелки: большая — в форме копья, а на конце маленькой пристроился флер-де-лис — геральдическая лилия, эмблема французских королей. Над часами — монограмма монарха, а под ними — его богатая мантия. К XVI веку и непосредственно к эпохе правления Генриха III относятся и сохранившиеся надписи на латыни. Первая увековечивает короля, который за свою непродолжительную жизнь успел избраться на польский престол и тут же быстренько перебежать в родную Францию, так как там неожиданно освободилось местечко: "Тот, кто даровал ему уже две короны, дарует и третью..." А вторая отдает должное местонахождению: "Этот механизм, который так точно делит день на 12 часов, учит, как охранять Правосудие и защищать Закон".
За семь веков жизни часы на башне Дворца правосудия пережили не одну реконструкцию. Последняя реновация закончилась совсем недавно — в сентябре 2012 года, и ею в Париже гордятся особенно. Перед тем как приступить к работам, было проведено специальное расследование, в ходе которого удалось найти редкий документ, описывающий последний ремонт 1852 года,— "Любопытное историческое описание башенных часов и их циферблата". Теперь архитекторы настаивают, что перед нами часы эпохи Людовика XIV во всем своем блеске. Единственная неприятность заключается в том, что прямо напротив башни выросло дерево, из-за которого всей красоты не видно. Архитекторы и реставраторы не раз обращались в мэрию с просьбой вырубить его, но тщетно. В Париже за временем не следят, а за деревьями — глаз да глаз.