В воскресенье в Лондоне в возрасте 94 лет умерла Дорис Лессинг, автор знаменитого «феминистского» романа «Золотая тетрадь», получившая в 2007 году Нобелевскую премию по литературе.
Фото: Reuters
В некрологе, напечатанном в газете The Guardian, знаменитая канадская писательница и букеровская лауреатка Маргарет Этвуд вспоминает, как в 1963-м студенткой читала роман Дорис Лессинг «Золотая тетрадь», лежа на скамейке в парижском парке. Когда она добралась до одного из поворотных моментов в жизни главной героини, ведущей хронику своего тотального «несмирения», к ней подошел полицейский и согнал ее с места — потому что «лежать на скамейках запрещено законом».
«Заметьте,— пишет Этвуд,— это было до второй волны феминизма, до повсеместного распространения противозачаточных препаратов. До мини-юбок. Так что героиня “Золотой тетради” Анна Вулф воспринималась как откровение. Она делала такие вещи и думала о том, что было не принято обсуждать за обеденным столом».
Хотя с тех пор набежала и откатила еще пара волн феминизма, «Золотая тетрадь» остается одним из главных текстов о самоопределении женщины в западном каноне. В той же The Guardiаn вслед за некрологом приводятся утверждения самых разных интеллектуалок о том, что «Золотая тетрадь» — книга на все времена, и что ее темы (женская депрессия как феномен; женская возможность/невозможность участвовать в политике; женская роль в сексе; отношение общества к женскому возрасту) нисколько не устарели.
Но «Золотая тетрадь» — книга на все времена не только и не столько поэтому, а потому что это просто хорошая книга, хотя эта всегда выдвигаемая на первый план в связи с ней «вечная женская актуальность» заслоняет от читателя ее литературные достоинства.
Дорис Лессинг вообще умелый и всесторонний писатель. Она писала рассказы, психологические романы, научно-фантастические тексты, пьесы и нон-фикшн. Она выпускала книжки комиксов и сборники стихотворений. Она одна из немногих авторов, решившихся на настоящий, а не фейковый эксперимент с псевдонимом: уже прославленной писательницей она, не допустив никаких утечек, выпустила книгу под именем Джейн Сомерс, «чтобы показать, с чем приходится сталкиваться начинающим писателям» (критики оценили никому не известную Сомерс «как бледное подражание Дорис Лессинг»).
Писательское разнообразие Лессинг обычно связывают с разнообразием ее очень длинной жизни. Она родилась в Тегеране в то время, когда эта территория еще называлась Персией. Когда ей было шесть, ее родители купили плантацию в Родезии, и семья переехала туда. В 18 лет она вышла замуж, родила двоих детей, развелась, вступила в местную ячейку коммунистической партии, вышла замуж за ее главу Готфрида Лессинга, родила еще ребенка, развелась, уехала в Англию. Опубликовала свой первый роман, разочаровалась в коммунизме, увлеклась антипсихиатрией под влиянием идей Мишеля Фуко и Рональда Лэйнга, написала «Золотую тетрадь», потом увлеклась суфизмом под влиянием идей Идриса Шаха и написала серию научно-фантастических текстов о цивилизации звезды Канопус.
В 2007 году Дорис Лессинг получила Нобелевскую премию. О награде она узнала, подъехав к своему дому с полными покупок сумками. У калитки толпились журналисты. «Миссис Лессинг, вы получили “Нобеля”!» — крикнули ей. «О боже!» — непосредственно откликнулась восьмидесятивосьмилетняя дама (получить официальный британский титул «дамы» она в свое время отказалась по идейным соображениям).
Она никогда не ждала признания, пишет в некрологе Маргарет Этвуд, не работала на него. И это давало ей удивительную художественную свободу. «Потому что, если ты не рассматриваешь себя как известную личность, тебе не надо следовать правилам. Ты можешь устанавливать свои, ты можешь раздвигать границы. А именно это интересовало Дорис Лессинг всегда».