"Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова"

СПб.: НЛО, 2013

Тут забавная история: об "Аквариуме" есть довольно много литературы, куча людей, имевших в разное время отношение к одной из самых популярных русских рок-групп, о ней что-нибудь да написали. Не было только книги Бориса Гребенщикова. Теперь она появилась, хотя БГ ее и не писал. Это сделал за него преданный поклонник Андрей Лебедев, сконструировавший последовательное относительно связное автобиографическое повествование — хотя оба слова тут не вполне уместны — из небольших мемуарных заметок Гребенщикова, его интервью разных лет, фрагментов художественной прозы и даже стихов. Он же составил алфавитный сборник высказываний БГ обо всех важных вопросах музыки, человеческой жизни, мироздания и о себе грешном — или безгрешном, непонятно (честно сказать, высказывания эти по преимуществу банальны и пошловаты, но это издержки формата). Читать эту книжку интереснее всего, конечно, в самом начале — там, где не про истории знаменитых песен и записей, не про путь к величию и пребывание на облаке, а про 1960-1970-е, веселую юность и зарождение советского музыкального андеграунда. Однако чтобы взяться за том Лебедева — Гребенщикова, следует все же быть искренним фанатом последнего. БГ тут — объект почти сакрального поклонения, святой и мудрец. Со скепсисом лучше сюда не соваться.

"Маша Регина"

Вадим Левенталь

СПб.: Лениздат, 2013

Вроде бы что может быть лучше для автора, чем обнаружить свою книгу в шорт-листе мейнстримовой литературной премии со значительным призовым фондом. Во-первых — "оценили", во-вторых — хоть какая-то перспектива этих самых денег, в-третьих — сопутствующий пиар вроде заметок в газетах и так называемой приоритетной выкладки в книжных магазинах.

Но есть у этой удачи и неудачные стороны. Книга перестает быть сама по себе. Ее не просто читают, а читают с мыслью "и вот такое у нас теперь номинируют". Для романа "Маша Регина" Вадима Левенталя это, безусловно, лишнее.

То есть если думать о том, "большая" ли это и вправду книга и заслуживает ли она того, что бы быть премированной как один главных текстов года, то склоняешься не в ее сторону. А так "Маша Регина" — очень даже приемлемая книжка. Неглупая, нескучная и непретенциозная.

Это история юной русской кинорежиссерши — очень красивой и очень талантливой, ярко промелькнувшей на склоне европейского кинематографа и ушедшей небытие или, скажем так, забвение, во всех смыслах этого слова.

Там выходит так: исключительно талантливая ни на кого не похожая девушка, фильмы ее враз становятся культовыми и получают всякие там ветви — а погубили все равно мужики. Ну или ее неумение жить с мужиками, или неумение мужиков жить с ней. Но все равно — мужики. Какие-нибудь упертые феминистки могли бы счесть это оскорблением женского достоинства (неважно, что Маша по умолчанию самый прекрасный персонаж книги, важно то, что она, такая расталантливая и вроде бы гордая одиночка — а не может жить вне женской парадигмы "отношений с мужчиной"). Но это такой романтический текст, и Вадим Левенталь так сам влюблен в свою героиню, что обсуждать это произведение в терминах, имеющих хоть отдаленное отношение к понятию "гендер", было бы не только неправильно, но и глупо.

Вообще, если задуматься о том, какое движение критика относительно Вадима Левенталя, писателя, в сущности, совсем молодого, было бы правильным, то ответ возможен один: указать ему на то, что у него здесь не получилось,— ведь книга у него явно не последняя.

В этом тексте "творчество" героини и ее личная жизнь (то бишь ее фильмы и ее влюбленности) не "взаимоопыляются", стоят совсем отдельно друг от друга. Вообще, худшее, что в этой книге есть,— скетчи сюжетов и приемов Машиного кино. Потому что если это нам выдают за описание великих фильмов — тогда извините. И не то чтобы непонятно, зачем автор это делает. Как раз слишком понятно. Просто у него не получается — из этих кинонабросков не видно ни как героиня меняется, ни, за исключением пары мест, даже про что она думает.

В итоге кинодеятельность героини нужна в книге в качестве "забирающей много сил творческой работы, которая прославляет героиню", у каковой героини гляньте, что происходит с личной жизнью.

Но читать "Машу Регину" при этом интересно. И героиню иногда бывает даже жалко. Это значит, что-то все-таки получилось.