Француз-профессор, узнав от меня, что седобородый старик с тростью, грозно неуместный на вечеринке "Кинотавра" — Григорий Чухрай, встал перед ним на колени. "Баллада" была откровением не только для СССР, где войну еще не снимали ни глазами солдата, ни как разрушенный, но упрямый быт, ни как повод и для подвига, и для подлости. Так войну не снимали нигде. Все помнят начало — Алеша Скворцов (Владимир Ивашов) от ужаса подбивает танк, перевернутый при монтаже траками к небу — и финал: солдат лишь обнимет в чистом поле статуарную мать, как пора на фронт и на смерть. Ну да: начало — формула барочного кино 1950-х, финал стал формулой официозного патриотизма. Но густонаселенная "середина" революционна по своей драматургии. "Баллада" — одно из первых роуд-муви. Пролог с финалом блекнут перед галереей случайных встреч — одноногий офицер; женщина, изменяющая фронтовику; Шура с косичками, невыразимо эротично полощущая ноги под струей колонки,— каждая из которых разыграна — Урбанским, Прохоренко, Евстигнеевым, Леждей, далее по алфавиту как полноценный фильм.
"Молчание"
(Tystnaden, 1963)
Фильм по недоразумению стал символом кино Ингмара Бергмана. Он всегда рассказывал историю, воплощающую абстракции ("молчание бога"), но простую и прозрачную. "Молчание" — это "нулевая степень драматургии". Сестер, умирающую интеллектуалку Эстер (Ингрид Тулин) и чувственную Анну (Гуннель Линдблюм), некая сила гонит по миру. И загоняет в город Тимока, что по-эстонски — Бергман был женат на эстонке — значит "Палаческий". Здесь говорят на непонятном языке, живут лилипуты, танки и смазливый официант, с которым Анна спаривается. У любого режиссера это было бы претенциозной околесицей, у Бергмана — зловеще значительно. "Молчание" считают эталоном модернизма. Но это же камень в апостола модернизма Антониони: Бергман его не выносил. "Поэт некоммуникабельности", говорите, этот ваш Микеланджело? Я вам покажу некоммуникабельность: это когда герои не понимают и не поймут, где они и что с ними, а критики типа поймут. Страшно подумать: не пародия ли это, не комедия ли, не прообраз ли принятой всерьез пародии на самого Бергмана — "Антихриста" Ларса фон Триера?