Формулы Сингапура

"Формула-1" — это война моторов, команд и, конечно, пилотов. Но это еще и гонка стран, в которых они проходят состязания. Накануне сезона-2014, в расписание которого впервые включена трасса в Сочи, "Огонек" присмотрелся к одной из самых успешных гонок последних лет — Grand Prix Сингапура

Дмитрий Сабов, Сингапур — Москва

Сингапурская гонка (в нынешнем, 64-м сезоне F1 она 13-я) по традиции открывала череду осенних азиатских гастролей "Формулы-1" — за ней последовали Южная Корея, Япония и Индия, впереди — Абу-Даби. После этого пилоты переносятся в Америку, где и заканчивают сезон: к состязаниям в Остине (США) и Сан-Паулу (Бразилия) с чемпионами обычно уже все ясно.

Как и с расписанием на следующий год — за ним поклонники едва ли не самого гламурного вида спорта следят не менее пристально, чем за очками и секундами своих кумиров. Еще бы: от того, какие трассы включат в основной лист, зависит и то, по каким маршрутам будут кочевать на следующий год по планете многотысячные караваны фанатов. Присмотреться к этому действу стоит попристальнее: на октябрь 2014-го намечена премьера трассы в Олимпийском парке города Сочи — то самое долгожданное Grand Prix (GP — на фанатском жаргоне) России. Это значит, что на следующий год и нас ждет не только оглушительный рев моторов, но и прилагающаяся к нему ярмарка тщеславия: дорогущие бранчи, концерты рок-звезд, новые продвинутые бутики, показы мод и прочие afterparty, на которых есть шанс после гонок лично коснуться какой-нибудь автозвезды.

Для тех читателей "Огонька", которым неясно, зачем нужно все это безумие и как на этом реве моторов строится экономика XXI века,— впечатления добросовестного неофита.

Город и его трасса

Самое сложное для новичка на F1 — это научиться соединить звук с тем, что ты видишь. Грохот моторов на доли секунды опережает машины, особенно это видно по профессиональным фотографам, которые, похоже, на звук и "стреляют". Самому лучше не пробовать — без навыка попадешь в "молоко", в лучшем случае в одного из фотографов. А когда прицелишься снова, болиды уже будут за поворотом. По телевизору — дело другое: техника "склеивает" рев и движение, которое его породило. В общем, самое надежное — это смотреть на экраны, установленные над трассой. Ну, и поглядывать на трибуны.

Что тут делает публика, тоже, впрочем, понятно не сразу. Считаные секунды зрители отчаянно вертят головами, пытаясь поймать глазами проносящийся мимо них рой похожих на ракеты разноцветных машин. Потом на пару минут замирают (кто поопытнее, успевает сбегать за пивом). И так 61 раз — по числу кругов на этой трассе, которую трижды победивший на ней немец Себастьян Феттель так и назвал — "убийцей".

Еще бы: трасса Marina Bay в Сингапуре — это единственная ночная гонка из всех существующих (начинается ровно в 20:00 и с трудом вписывается в отведенные регламентом два часа из-за частых поломок и резкого перепада скоростей). Она проходит прямо по улицам города-государства вдоль бухты и среди небоскребов, залита светом, который обеспечивают полторы тысячи прожекторов (девиз гонки — "Светло, как днем"). В ней 23 поворота, из которых десятый за затейливость кто-то из гонщиков назвал "Микки Маусом". Прижилось, правда, другое название — "Сингапур Слинг", и оно заслуживает расшифровки: так зовется фирменный сингапурский коктейль, который, по легенде, был придуман британскими колониальными офицерами, чтобы покорять местных дам, но оказался столь крепким, что, поговаривают, сшибал с ног и самих кавалеров. А что вы хотите — джин, вишневый бренди, ананасовый сок, лайм плюс пара ликеров...

Ликеры, впрочем, убрали: по заявкам пилотов десятый поворот (по ходу которого трасса на самом деле меняла направление трижды — на гоночном жаргоне такое зовется "шикана") малость спрямили, подвинув то ли крикетный клуб, то ли еще какую-то уважаемую организацию в историческом центре — гоняют-то посреди города. Асы теперь проходят его на скорости под 80 — можно представить себе нагрузки, если в другие повороты они вписываются на всех 200 км/час. В этом, как уверяют знатоки, главная изюминка трассы: мало того, что ночью по городу, так еще и постоянные ускорения с резкими торможениями. Чуть не забыл: температура при этом за 30 (Сингапур в 130 км от экватора), влажность — за 80 процентов и хорошо, если нет дождя.

На нашей трибуне (позади крикетное поле Паданг, впереди — импозантное здание Верховного суда в тяжеловесном викторианском стиле) знатоков всех этих нюансов, похоже, немного. После часа гонок, которые не обошлись без аварии и выезда автомобиля безопасности (он тормозит гонку и уравнивает шансы), неистово болеют одни только финны, приехавшие за тридевять земель поддержать Кими Райкконена. Он оправдывает ожидания земляков, размахивающих национальными флагами,— приходит третьим вслед за Феттелем и Алонсо, поднявшись чуть не с 13-го места.

Пока финны ликуют, местные болельщики уже спешат на Паданг — надо занять места, будет зажигать мегазвезда Рианна. Накануне, после квалификационных заездов, мастера K-Pop и известная американская команда с милым названием The Killers произвели настоящий фурор. От Рианны ждут большего, но напрасно: мегазвезде не дают развернуться во всей красе местные нравы, а попытки поднять повыше и без того недлинную юбку в дисциплинированном Сингапуре понимания не встречают. Тем более что многие пришли на гонку с детьми.

Расходится по домам публика медленно. И дело не в том, что "уплочено" (билеты на действо — от 500 долларов за стоячие места до 1200 за VIP). Просто местная полиция, останавливая по случаю гонок движение, никак не может уговорить соотечественников переходить улицы на красный свет. В обычные дни в Сингапуре за это полагается штраф — в несколько сотен долларов. Как и за превышение скорости на хайвэях, одним из которых станет после демонтажа ограждений, прожекторов и спецоборудования трасса Marina Bay.

Небоскребы на песке

Именно за весь этот драйв, непредсказуемость и невероятную зрелищность один из первых победителей этой гонки — британец Дженсон Баттон, чемпион в сезоне-2009 — назвал GP Сингапура "чудом современного спорта". Сам Берни Экклстоун, изобретатель "Формулы" и ее главный босс, с ходу, то есть после первой же гонки в 2008-м, и вовсе присвоил ей титул "бриллианта в короне F1". Он знал, о чем говорил: мало какой из трасс удавалось стать столь популярной в такие рекордные сроки.

Неслучайно контракт F1 с компанией-промоутером гонки, которую возглавляет миллиардер Он Пэн Сэн (его семья сделала состояние на гостиничном бизнесе и индустрии развлечений), продлен до 2017-го. ""Формула" дала новое измерение нашему городу,— признает господин Он. И добавляет: — Но мы чувствуем, что впечатляющая ночная гонка дала новое измерение и самой "Формуле"".

Что правда, то правда: F1 — далеко не первая формула, объезженная Сингапуром. Тут весь секрет, отмечают эксперты по автогонкам, в местной бизнес-модели: она разделила риски между государством и частным инвестором в пропорции 60 к 40, поэтому государство хоть и вкладывает больше бюджетных средств в организацию GP, но больше и получает (те же 60 процентов от 150 млн долларов выручки). При этом у частного инвестора не болит голова по поводу согласования схем перекрытия дорог, инфраструктуры трассы в городе, освещения и т.п. Сейчас организаторы новых этапов F1 (например, в Таиланде) копируют этот тип партнерства государства с частными инвесторами.

Что касается Сингапура, то эта формула успеха применима, разумеется, не только к гонкам, о которых на острове лет десять назад и слыхом не слыхивали. Она в принципе мотор успеха этого города-государства: без нее Сингапур в последние пару веков вряд ли вписался бы в крутые повороты истории. Начать с рождения (или изобретения?) новой цивилизации на этом острове, который служил пристанищем для пиратов. Трудно найти место в мире, где до сих пор так искренне благодарны колонизаторам, что называют именами британских администраторов позапрошлого века свои главные улицы. Вот, к примеру, сэр Уильям Пикеринг, глава комитета по делам китайского населения (основной массы иммигрантов в конце XIX века). Чтобы изолировать китайские триады и вписать главную иммигрантскую общину в цивилизованную экономику острова, сам выучил несколько диалектов китайского языка и нашел общий язык с лидерами диаспоры (еще одним рычагом стал закон о депортации за преступления из британских владений). Теперь на "его" улице местный Гайд-парк (неподалеку — шикарный отель и участок полиции), где, впрочем, едва не с открытия никто не собирается и не протестует.

Или служащий Ост-Индской компании сэр Томас Раффлс (впоследствии вице-губернатор Явы), который и вовсе придумал нынешний Сингапур — он понял, что у этого Гибралтара в Молуккском проливе между Индийским и Тихим океанами есть шансы стать воротами всей Юго-Восточной Азии. Глубоководный порт и беспошлинная торговля превратили островное захолустье в одну из жемчужин Британской империи, здесь стали селиться те, кто хотел лучшей доли и готов был работать для этого до седьмого пота, по той же самой модели Гонконг и теперь вот Шанхай готовятся стать воротами и в материковый Китай. Там, кстати, по призыву покойного Дэн Сяопина откровенно учатся на сингапурском примере — китайские учебники по госуправлению четко вычленяют элементы местного чуда: жесткая борьба с коррупцией, способные и ответственные лидеры, дисциплинированная рабсила и долгосрочно, а не краткосрочно ориентированная политика.

Впрочем, все эти четыре источника и четыре составные части жестко отстроенной и при этом предельно либеральной экономики — вовсе не дань памяти предприимчивым колонизаторам. Это уже авторские формулы главного местного изобретателя смыслов — Ли Куан Ю, 90-летнего патриарха сингапурской политики, теоретика авторитарной демократии (с выборами, но практически без оппозиции), от достижений которого кружится голова у всех либералов мира (отечественные — не исключение) с тех пор, как ссылки на прежних кумиров вроде Пиночета стали уже неприличными. С ним советовались и даже искали поддержки все великие XX века, от Дэна и Киссинджера до Клинтона с обоими Бушами, понимая, что он создал модель, которая переживет и их и его. Шутка ли: отдав 60 лет политике, один из самых эффективных управленцев современного мира продолжает искать формулы развития для своей страны, лидеров которой он уже приучил планировать на полвека вперед. Очень похоже, что запустить ту же "Формулу-1" посреди небоскребов — одна из тех самых формул. Не берусь судить, он ли продумал число поворотов и ночное освещение, от которого светло как днем, но идея заманить в дисциплинированный Сингапур развеселую тусу и вместе с ней бизнес-туристов со всего мира, чтобы придать привлекательное лицо городу, где привыкли трудиться,— идея его калибра. Так сказать, 24-й поворот трассы Marina Bay.

Последнюю книгу этого Карла Маркса и Фридриха Энгельса современного либерализма (в одном лице) я приобрел в сувенирном магазине местного зоопарка (продается, кстати, также и в океанариуме) — на полках она стоит рядом с позолоченными орхидеями, игрушечными копиями прижившихся здесь панд из Китая и прочими символами Сингапура. Не штудировал предыдущих трудов (их содержание, впрочем, не раз пересказывалось — это те самые четыре источника и четыре составные части), но эта книга впечатлила — и формой, и содержанием. Форма — разговор с благожелательно настроенными журналистами из главной газеты страны (не в меру оппозиционные Ли отсек как непонимающие сути развития). Само по себе это много говорит о том, насколько созданное им 4-миллионное государство (миллион — это осевшие в Сингапуре экспаты) размером с две трети Москвы — единая корпорация.

А содержание — это, собственно, и есть набор формул, который Ли оставляет в наследство своим преемникам и народу, который во многом сам создал и воспитал из иммигрантов, переселившихся сюда, потому что здесь лучше жить. Формул много, одна особо запомнилась: "Сингапур — это 80-этажное здание на зыбкой почве. Мы поняли, как возвести его на сваях и островках, и даже можем надстроить еще этажей на 20, а может, даже и на все 100 этажей. Но условие одно — понимать, что держит фундамент. Наш фундамент — это межрасовая и межрелигиозная гармония".

Именно потому, что Ли тревожится за фундамент (в Сингапуре 74 процента китайцев, свыше 13 процентов малайцев, за 8 — индийцы и прочие), он не считает либеральную демократию панацеей для всего мира и подчеркивает: для развивающихся стран, в частности для Китая, модель однопартийной демократии состоятельнее. Спорить с этими его формулами дико трудно: за Ли такие аргументы, как один из трех самых высоких доходов на душу населения в мире (уровень ВВП на душу населения в год под 57 тысяч долларов), достигнутый на острове, куда надо было завозить все — от питьевой воды до песка для строительства. А самое главное — способность вовремя менять вектор развития за счет все того же политического планирования на перспективу, чего (еще одна формула Ли) не позволяют конъюнктурные расчеты от выборов к выборам.

При этом в Сингапуре такая беда с оппозицией (ну, а как противостоять правительству, которое регулярно держит слово и повышает уровень жизни?), что пришлось сверху модернизировать политсистему. Ли сам внес предложение, чтобы в парламент попадали "лучшие из худших", то есть даже те кандидаты от оппозиции, которые не прошли, но выступили лучше других. Их туда назначают. Зачем? Очень просто: пусть говорят, чтобы всем было видно, кто лучше, кто хуже. Теперь в парламенте целых 8 депутатов от оппозиции. Остальные 82, разумеется, от правящей партии.

Оппозиции нет, зато есть штрафы. За курение, за жвачку, за еду в метро, за неспущенную воду в общественной уборной, за пролитую воду в цветочном горшке (не забывайте — экватор, мигом разводится тропическая зараза). Над всем этим посмеиваются (кроме наркотиков — за них смертная казнь), даже продают сувенирные майки с астрономическими цифрами штрафов в китайском квартале, но ведь практически нигде и не курят, не едят в метро, да и с водой обходятся как полагается. Получается, и эта формула заработала.

Новый поворот

Сейчас, после кризиса 2008-го, министр-наставник (до недавнего времени официальная должность Ли Куан Ю, что, в общем, логично, так как премьер теперь — его старший сын) снова в раздумье: на что ставить в той самой глобальной экономике, на которой и вырастил Сингапур свои небоскребы, если она пошатывается? На транснациональные корпорации, которые Ли научился заманивать еще в 1960-е, обещая налоговые привилегии и рабочую силу, которая не бастует? ОК, но с какой целью? Чтобы производить дешевле и лучше других? Увы, 1960-е далеко позади, чтобы конкурировать с такими "фабриками мира", как Китай или, по крайне мере, Корея, на его острове просто не хватит рук. Развивать продвинутый мелкий и средний бизнес, чтобы сделать его еще одной точкой опоры? Сделать ставку на сервис, банковские услуги, индустрию зрелищ и развлечений — все, что может сохранить за Сингапуром статус "хаба" — парадного входа в самый бурно развивающийся регион мира?

Все это возможные пути, соглашается патриарх азиатского либерализма, но только в том случае, если наверху, в управлении, остаются сильные, способные принимать решения по ситуации. "Как только наверх попадают слабые люди, начинает деградировать вся система",— пишет он. И напоминает: мы — в Азии, а по китайской, к примеру, концепции, власть у правителя можно отнять, если он не оправдывает ожиданий.

Иными словами, разговорчики в строю по-прежнему нежелательны: мы отличаемся от соседей, следовательно, мы существуем, учит Ли Куан Ю. И он встревожен тем, что "сингапурцы стали считать Сингапур нормальной страной, сопоставимой с Данией и Новой Зеландией и даже Лихтенштейном и Люксембургом". С этим благодушием мы вылетим в трубу, предупреждает патриарх: нормальным странам не надо импортировать песок (водой Сингапур понемногу сам научился себя обеспечивать), это Новая Зеландия может сократить свой парк ВВС до 40 боевых самолетов, считая, что ее защитят океаны, а нам нужно все 400. Мы в турбулентном регионе, не можем позволить себе экспериментов в политике и должны поддерживть инстинкт самосохранения и у народа, и у управленцев, а свобода для нас — это сильная и качественная власть. Если делать ставку на азиатскую модель развития, соединившую британский прагматизм с китайской методичностью, всем этим сингапурским истинам нашим либералам, увы, тоже придется учиться. У эффективного менеджмента, как следует из этого выстраданного опыта, такие вот гражданские прейскуранты. Другое дело, что каждый народ сам решает, какую цену он готов платить за свои "экономические чудеса".

Любопытно, но "Формула-1" в Сочи в расписании гонок 2014 года попала сразу за Сингапурским GP: сентябрьскую Marina Bay от нашей Олимпийской трассы в начале октября будет отделять всего пара недель. Еще до того, как это станет известно, Мелисса Оу, высокий чиновник Агентства по туризму Сингапура (солидной организации, которая иногда кажется больше похожей на МИД), на правах одного из соорганизаторов местной гонки, вежливо желает России успеха в организации зимней Олимпиады, заодно выражая уверенность, что с нашей гонкой тоже все сложится. И делится опытом:

— В организации таких зрелищ у нас участвует вся страна. F1 помогла сделать Сингапур мировой столицей определенного образа жизни. Теперь звезды у нас ходят по улицам, заходят в рестораны, дают концерты, за ними ездит целая армия фанов со всего мира... Словом, это все на виду и принадлежит всем. Но чтобы они приезжали, каждый год надо изобретать что-то новое.

Судя по всему, изобретать получается — не зря же в последние годы посмотреть на здешние чудеса в 4-миллионный Сингапур приезжают за 10 млн туристов. Среди тех, кто возвращается еще и еще, не только фанаты ночного этапа "Формулы-1", но и чиновники разных стран и народов, интересующиеся — по службе и по душе — передовым опытом управления капитализмом. Как уверяют его носители, в последнее время среди них все больше управленцев из России. Видимо, мы тоже заводим свои моторы...