Про путешествующих русских известно, что они не любят других путешествующих русских. И даже предпринимают всяческие усилия, чтобы не быть узнанными компатриотами: оказавшись за соседним столиком в ресторане специально разговаривают на не присущем им языке, а обложку отечественного бестселлера перед тем, как взять в самолет, заворачивают во что-нибудь непроницаемое.
Поездка в Монако освобождает от этой утомительной игры в прятки. Русских там, конечно, невероятное количество, но там это не досадное недоразумение, а традиционно оправданная часть местной экзотики. Русские оккупировали Монако с момента открытия Казино Монте-Карло ровно сто пятьдесят лет назад. В первые годы существования Казино и примыкавший (и до сих пор примыкающий) к нему комплекс лечебных морских терм посещал цесаревич Николай — сын Александра II, скончавшийся в 1865 году в Ницце от туберкулеза в возрасте двадцати одного года. В память о несчастном великом князе в Ницце построили православный храм Николая Чудотворца. Тогдашние остроумцы утверждали, что это очень удобно: те кто набедокурил в Монте-Карло, получили возможность замолить грехи в непосредственной близости (то бишь на расстоянии двадцати одного километра) от места преступления. И как ни относись к этому bon mot, действительно, русских в этой стороне Лазурного берега становилось все больше и больше.
В 1911-м в примыкающем к Казино оперном театре (эта уменьшенная копии парижской оперы была построена здесь Шарлем Гарнье в рекордные шесть месяцев) стал проводить "Русские сезоны" Сергей Дягилев. 19 апреля там состоялась премьера знаменитого "Видения Розы" — балета Фокина на музыку Вебера в декорациях Бакста с Нижинским и Карсавиной в главных партиях.
В Монте-Карло есть улица Сергея Дягилева. Но даже Дягилев, при всей его эксцентричности, не дотянул до того, чтобы стать "самым любимым русским" в Монте Карло. Для этого его фигуре, похоже, недостает романтичности.
На такую роль, скорее тянет Grand-Duchesse — великая княгиня Анастасия, племянница императора Александра III и супруга великого герцога Мекленбург-Шверинского, считавшаяся одной из самых красивых и смелых женщин своего времени. В десятые годы прошлого века она часто появлялась в большом зале Казино и в роскошном лобби гостиницы Hotel de Paris, всегда в сопровождении двух поигрывающих револьверами казаков.
В Hotel de Paris у нее случались свидания со знаменитым финансистом и торговцем оружием по имени Василий Захарофф, которого уже при жизни называли "международный человек-загадка". (Захарофф сыграл важную роль в судьбе Монако — он убедил премьер министра Франции Клемансо, чтобы пункт о независимости княжества был включен в Версальский договор).
Грек, принявший в свое время русское, а потом еще многие подданства, Захарофф прожил невероятно бурную жизнь: в частности, он вооружил русскую армию пулеметом "Максим", начал бизнес, который впоследствии привел к основанию British Petroleum, устроил роман своей первой жены с Ллойдом Джорджем, чтобы лучше манипулировать британским премьером. В семьдесят лет он женился на женщине, которую преданно любил почти тридцать лет, а почти сразу после свадьбы она умерла от внезапной болезни. Захарофф поселился в Hotel de Paris, распорядился, чтобы для него создали особое меню (все блюда должны были содержать яйца), и стал писать воспоминания. Когда труд был закончен, мемуарист сжег рукописи.
И даже сегодня, зайдя под своды знаменитого вестибюля Hotel de Paris, декорированного нимфами и тритонами, трудно отделаться от мысли, что где-то здесь и сейчас разворачивается нечто вроде истории Захароффа — не в смысле оружия и нефти (хотя в этом-то как раз можно не сомневаться), а в смысле романтики и кинематографичности (в недавнем байопике Захароффа сыграл Николас Кейдж). Потому что атмосфера под этими сводами, увенчанными витражной розеткой, окрашивающей лучи солнца в зеленый и розовый, все еще полна таинственности. Пусть таинственности респектабельной, буржуазной, но все же.
Но даже и без всяких приключений Hotel de Paris — место сложенное практически идеально: с совершенно историческим интерьером и совершенно современным подходом к тому, как в этом интерьере надо жить. Так что, просто повторяя про себя для удовольствия имена тех, кто здесь останавливался — Сара Бернар, Черчилль, Шанель, Дягилев, Онассис и так далее,— можно предаться удовольствиям "без прошлого". Удовольствиям сиюминутным.
Во-первых, в Hotel de Paris находится ресторан Louis XV, с 1987 года руководимый Аленом Дюкассом и удостоенный трех мишленовских звезд
Во-вторых, там есть самые большие в Европе винные погреба, хранящие ценнейшие Шато-д'Икемы, Шато Марго и Петрюсы.
В-третьих, имеются те самые "морские термы", давшие когда то название всей индустрии роскоши в Монако (компания, в которую входит и само знаменитое казино и Hotel de Paris, и еще множество отелей, ресторанов и баров называется Societe des Bains de Mer — в этом году она справляет свое стопятидесятилетие). Сегодня это спа с огромным выбором процедур и удовольствий.
Ну и еще, конечно, вид. С терассы спа, например, и уж конечно из панорамных окон ресторана Le Grill открывается сногсшибательный вид на марину — на яхты, на воду, на небо. Сидящие за соседним с вами столом, скорее всего, будут восхищаться этим видом по-русски. И здесь это кажется вполне гармоничным. Потому что здесь это часть традиции. Даже часть истории.