Фото: AFP Photo/Photo12
В этом году исполнилось 100 лет первому фильму о Фантомасе "Фантомас. В тени гильотины" режиссера Луи Фейада. Премьера прошла в "Гомон-Паласе", самом большом парижском кинотеатре, что на площади Клиши. Публика ломилась на встречу с любимым героем. Фантомаса знали и любили. С 1911 года вышли 32 романа о Фантомасе, созданные Пьером Сувестром и Марселем Алленом. Один другого успешнее: "Мертвец-убийца", "Объятие дьявола", "Трагический букет", "Отрезанная рука"...
С этого фильма-юбиляра и началась огромная кинематографическая фантомасиада — 13 художественных фильмов с 1913 по 2012 год. Кроме того, было создано несметное количество комиксов, а также радио-спектакли и две пьесы для театра. Почему же Фантомас, этот жестокий монстр, воплощение зла, оказался столь живуч, в то время как многие другие любимые детища массовой культуры канули в небытие?
Вот, как объяснял в 1961 году феномен Фантомаса на страницах Le Figaro litteraire Жан Кокто: "Фантомас нас завораживает тем, что он не подчиняется никаким правилам. Обладая инстинктивным мужеством, он стоит выше разума, выше интеллекта. Интеллект опасен своим контролем над дерзостью. Он тормоз, парализующий стремительный бег гения. Наша эпоха испытывает тоску старости, которая обращается к образам прошлого. Переиздаются былые истории. Арсен Люпен и Рультабийль выходят из могил. Но Фантомас — под маской, в плаще, в который бы облачился и сам Растиньяк, чтобы завоевать Париж,— превосходит их всех. Этот легендарный монстр попирает ногой Париж, как Святой Георгий побежденного дракона".
Вряд ли сейчас кто-нибудь зачитывается книжками о Фантомасе. У нас они были переведены и издавались в изобилии в 1990-е годы в тщетной надежде попользоваться кинематографической славой героя, появившегося на советских экранах в 1960-х и оставившего о себе множество анекдотов, рассказ Виктора Драгунского и детский стишок "Мне нужен труп. Я выбрал вас. До скорой встречи, Фантомас". Это понятно. Фантомас давно бы почил, если бы не кино, вновь и вновь оживляющее его, вливающее в его жилы новую кровь. Именно кинематограф открыл нам лицо Фантомаса, до того скрытое под маской.
Кадр из фильма "Фантомас разбушевался", в главной роли — Жан Маре, 1965
Фото: Corbis/FOTOSA.RU
Фантомас пережил удивительные трансформации. Вот его первое лицо — лицо Рене Наварра в том самом первом фильме-юбиляре. Бедняжка Фантомас! Его внешность, на наш теперешний взгляд, оставляет желать лучшего. Какой же он щупленький, жалкий, с козлиной физиономией. Кроме улыбки, недоумения и жалости он никаких эмоций не вызывает. Где же инфернальность, мужественность, мускулы? А сам фильм показался бы теперь наивным даже маленьким детям. Они уже столько повидали на своем коротком веку — их таким Фантомасом не напугаешь.
Но в первой части четырехсерийного франко-германского телевизионного фильма, вышедшего в 1980 году, режиссер — ни много ни мало сам Клод Шаброль. Все та же страшная сказочка для взрослых, что и в фильме 1913 года, превращается благодаря таланту режиссера в изысканную историю, в реальность, в драму человеческих отношений. И если в фильме-юбиляре инспектор Жюв в последний момент спасает актера, загримированного Фантомасом, от гильотины, то в фильме Шаброля невиновный актер-двойник Фантомаса гибнет под ее ножом. Перед казнью подробно показывается, как собирают и устанавливают это изобретение Великой французской революции. И тут уж зло торжествует в полной мере. Лицо Фантомаса здесь — это лицо Хельмута Бергера. Он необыкновенно хорош собой, и Фантомасу едва ли ни сочувствуешь.
Следующие серии были сделаны Жуаном Бунюэлем, сыном великого режиссера. Они несколько запутанны по содержанию, но краткий сюжет таков. Вторая серия "Объятие дьявола". В ограбленной квартире находят тело женщины, у которой переломаны все кости. Инспектор Жюв убежден, что здесь замешан Фантомас. Третья серия "Мертвец-убийца". В городе происходит серия убийств, после того как из тюрьмы исчезает труп заключенного. Однако отпечатки пальцев свидетельствуют: убийства совершил он. За расследование берется журналист Фандор. Четвертая серия "Трамвай-призрак". Фантомас похищает короля Трансильвании и выпытывает, где хранится главное богатство королевства — красный бриллиант. Инспектора Жюва принимают за Фантомаса, а сам Фантомас благополучно исчезает с бриллиантом. Леди Бельтам посещает короля с предложением о выкупе камня.
Hermes, часы на подвеске, 2005
Чтобы понять, что происходит, нужно разобраться, кто есть кто. Что за маски в этой комедии.
Жюв — инспектор полиции. Энергичный, умный, смелый (список качеств можно продолжать). Его главная цель в жизни — поймать монстра.
Жером Фандор — журналист. После того как Фантомас убил его родителей, он становится другом и союзником Жюва. Молод, спортивен, порывист.
Леди Мод Бельтам — светская львица. Выйдя, будучи еще очень молодой, замуж за лорда Бельтама, она становится любовницей Фантомаса, который под именем Гурн был адъютантом ее мужа во время англо-бурской войны. Красавицу раздирают противоположные страсти: фамильная честь и любовь к Фантомасу, убившему ее мужа.
Есть еще некая княгиня Соня — вероятно, русская аристократка, у которой Фантомас все время похищает драгоценности.
Дивная компания, что и говорить.
К советским зрителям неуловимый Фантомас пробрался через железный занавес в 1966 году. И его лицо — это лицо кумира того времени Жана Маре. Режиссер — Андре Юнебель. Причем сам фильм — это пародия на все предыдущие, но мы-то их не видели, ничего о Фантомасе не знали и принимали сюжет за чистую монету. Кассовый успех "Фантомаса" был огромен: его посмотрели более 45 млн зрителей, а два остальных фильма трилогии — "Фантомас разбушевался" и "Фантомас против Скотленд-Ярда" — соответственно 44,7 млн и 34,3 млн человек.
Милен Демонжо, исполнительница главной женской роли журналистки Элен, в своей книге "Мое кино. Одна жизнь и множество фильмов", вышедшей в Париже в 2011-м, уверяет, что после визита съемочной группы в 1964 году на ММКФ планировались съемки еще одной серии о Фантомасе — "Фантомас в Москве". Интересно, кто защищал эту идею в Госкино и какие приключения ожидали синюю маску в столице победившего социализма? Но проект не состоялся. Де Фюнес, исполнявший роль Жюва, хотел заняться чем-то другим, а Жан Маре и слышать об этом не хотел. Ему с избытком хватило роли марионетки и в предыдущих сериях. В довершение ко всему макияж зеленого цвета и резиновые маски Фантомаса портили ему кожу. Этого красавец любовник терпеть не захотел.
Hermes, часы в зажигалке, 1935
Фото: ©DOMINIQUE COHAS
И все же при всем своем успехе фильмы о Фантомасе не произвели такого воздействия на умы, как трофейный послевоенный "Тарзан". Тогда многие несознательные пионеры привязывали к веткам канаты и, раскачиваясь, с Тарзановыми криками носились с дерева на дерево. А тут дело ограничилось подражанием зловещему смеху Фантомаса. Кстати, это мрачное "ха-ха-ха" с закрытым ртом появилось только в русской версии, дублированной на киностудии "Союзмульфильм". Что касается эксцессов среди подростков, то в 1974 году на наши экраны вышел двухсерийный фильм "Анискин и Фантомас" (режиссеры Михаил Жаров и Владимир Рапопорт), а это означает, что Фантомас спустя восемь лет еще жил в памяти народной. Действие "Анискина" происходит в деревне, где тамошний милиционер (стареющий гений советского кино Михаил Жаров) гоняется, как инспектор Жюв, за подростками, играющими в Фантомаса. Они действуют в масках — в черных чулках, натянутых на голову.
Последний раз Фантомаса реанимировали в 2012 году, но, хотя его сыграл красавец Венсан Кассель, прежней силы монстр зла не обрел. В наши дни слава Фантомаса явно померкла. Я провела маленький культурологический опрос среди своих студентов. Да, они слышали такое слово. Кажется, был такой фильм. Они видели какие-то фрагменты, но показалось скучно. Вот Фредди Крюгер из "Улицы Вязов" — это до сих пор круто, и потом появились прекрасные вампиры, затмившие пожилую нечисть.
Но самый главный показатель заката Фантомаса — отсутствие мюзикла. А мюзиклы создают тогда, когда авторы абсолютно уверены: книга и главный герой настолько известны, что с сюжетом и персонажами можно себе позволить всякие вольности. Существует же, например, мюзикл "Монте-Кристо". А ведь если вдуматься, Эдмон Дантес если не дедушка, то кузен Фантомаса. Между ними существует явное родство. Правда, Эдмон Дантес не носит маску. Но он сам маска. Действует он также под разными обличьями: то он аббат Бузони, то эксцентричный рыжий англичанин. Он тоже творит зло, но не ради зла как такового, а во имя мщения своим врагам. В анамнезе — трагическая любовь. Экзотика — албанская принцесса Гайде вся в шальварах и вуалях.
В истории Фантомаса даже больше компонентов для мюзикла. Он тоже превращается то в таинственного Гурна, то в холодного и неприступного доктора Челека, то в директора банка, то в маркиза при дворе короля Трансильвании. Есть и роковая любовь — леди Бельтам. И все равно, как назло легендарный носитель маски, этот дьявол во плоти, все время удостаивается не арии, а пародии.
И как последняя искра догоревшего фейерверка славы — клуб "Фантомас" в Москве. Интересно, какие реминисценции вызывает это название у посетителей? Ждут ли они новых встреч? Кто знает.