Есть вопрос, который обязан мучить любого гражданина РФ, автолюбителя. "Какого хрена мы, страна, которая придумала орбитальную космическую станцию, кибернетику, мороженное и слонов, на глазах у всего мира взяли и обделались с автомобилестроением?" За то время, пока китайцы с самого нуля сделали и уже продают по всему миру вполне сносные машины собственного производства, мы перешли к сборке конструкторов по выкройкам Renault. Уже никто не вспоминает, какой шорох наделали в свое время в Европе "Волга" ГАЗ-21 и "Нива". Все только и ждут, когда французы подкинут еще медяков на выпуск очередной дешевки. Глупо и необыкновенно грустно.
Между тем земля, из которой мог бы вырасти достойный российский автомобиль, никуда не делась, она под ногами, удобрена и только ждет момента, когда в него кинут зернышко. Китайский путь нам не подходит - это уже ясно. По веским причинам, известным каждому россиянину, хоть однажды побывавшему в ДЕЗе, мы не можем просто взять и начать выпуск более-менее симпатично-современных машин. Нам нужна идея. И не жалкий лозунг "заработаем бабла", а огромная, во весь небосвод, железобетонная мысль, от которой треснет земной шар, и Илья Муромец наконец поднимет жопу с печки. Без этого на нашем конвейере даже гайку до конца не закрутят.
Отчетливо одинаковые следы чего-то огромно-духовного в равной мере присутствуют в отечественном автомобилестроении, также как и в русской иконе. Наши иконописцы тоже никогда не стремились к формальному реализму, и строгие вроде бы каноны русской иконописи на деле часто не соблюдались. Например, в одной школе фон мог быть красным, в другой желтым, а в третьей и золотым, и темно зеленым. От чего это зависело? Причины веские, например, в Смоленске была только синяя краска, других не достать.
Кстати, старые, потемневшие и уже не пригодные для созерцания иконы сплавляли по реке ликом вверх. Отсюда мы можем плавно перейти к другому культовому предмету российской истории - барке, распространенному ранее речному судну. Ее делали из грубых полуобработанных бревен, чтобы спустить товар вниз по течению. У нее даже не было руля. Адресат, получив барку, разбирал ее и пускал на дрова. Мощь этой конструкции способно передать только старое наречие. Вот послушайте: "При стройке барки наперед всего ставят губаши, обрубки, сложенные костром, поперек на них кладут лежни, к ним кормовой и носовой пни. Затем плотят днище, швы которого называют заморками, и приставляя к хвостам их по борту бабки и накурки. Все это снаружи обносится рыбинами". Старые российские технологии. Из тех же обрубков и накурков сегодня продолжают делать "ГАЗели", "Нивы" и "УАЗы". "ГАЗель", кстати, по отзывам транспортных компаний, окупает себя за пол сезона, а затем ее разбирают на металлолом. Традиции живы.
Продолжая разговор об одноразовых российских архетипах, напомню про так называемые "тюфяки". Эти первые русские пушки, упоминание которых датируется 1382 годом, когда ими палили с московских стен по Тохтамышу. Орудие представляло собой короткую трубу, наглухо заваренную с одной стороны и заряжаемую с дульной части. Тюфяки набивали всем, что попадется под руку, в основном мелкими камнями и прочим мусором. Такой способ войны назывался "ежовым" боем. Видимо потому, что многие тюфяки взрывались вместе с первым же выстрелом. Что может быть грандиознее орудия, разлетающегося на части, и поражающего все вокруг, включая армию, взявшую его на вооружение?! Тохтамыш был в истерике, его орда ничем подобным не обладала.
Сегодня за границей думают, что наша автопромышленность - это плод безруких похмельных уныльцев. Но в нашей российской истории и культуре можно найти много всего, что заставило бы иностранцев не просто покупать наши автомобили, но и восхищаться ими. У китайцев такого нет, никогда не было и уже не будет. В то время, когда они делали только чай и рис, мы уже строили атомные ледоколы. Правда, когда они начали выпускать собственный автомобиль, мы уже спали на раскладушках и пили в подъездах из пластиковых "ельцинских" стаканов, занюхивая бездомными собаками. Мы ждем удачного момента? Он давно настал. Пора! Пора уже удивить мир одноразовыми, разноцветными машинами, оставляющими после себя божественное сияние и воронку. Потому как е-мобиль у нас что-то не получается.