Гераклит всегда прав

Фестиваль кино

Конкурсная программа в Сан-Себастьяне резко отличается от того, что было представлено на других фестивалях последнего времени. Здесь преобладает жанровое и повествовательное кино с качественными актерскими работами. Ему после артхаусной передозировки без особого сопротивления подчинился АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

В конце концов, после пыток экспериментальным кино надо расслабиться и получить удовольствие. Сначала развлек британский "Le Week-end" Роджера Мичелла — меланхоличная комедия про пару замшелых профессоров, решивших лет тридцать спустя повторить свой парижский медовый месяц. Стоит им пересечь Ла-Манш, как они пускаются во все тяжкие: селятся в сюите отеля "Плаза Атене", не будучи в состоянии оплатить даже его санузел, и смываются из ресторана через кухню, не рассчитавшись за ужин. Главное же — им удается разбудить давно уснувшую чувственность. Все-таки Париж стоит мессы.

Сюрпризом стал испанский фильм "Легко жить с закрытыми глазами" Давида Труэбы. Учитель учит детей английскому с помощью песен "Битлз", дело происходит в 1966-м, и Джон Леннон приезжает в испанскую Альмерию на съемки фильма Ричарда Лестера "Как я выиграл войну". Учитель немедленно садится в старенький автомобиль и отправляется по дорогам андалусского захолустья навстречу своему кумиру. Его попутчиками оказываются двадцатилетняя девушка и шестнадцатилетний парень: оба отправились в свободное плавание, не выдержав гнетущей атмосферы семьи и общества. Учитель бескорыстно помогает им и дает уроки пылкого свободолюбия. Мечта воплощается в жизнь: происходит почти невозможная встреча с Ленноном, чьи песни стали глотком свободы для франкистской Испании. Подобный ретросюжет легко представить во многих странах, в том числе и в России. Фильм мог бы оказаться сладковатым, если бы не удивительный артист Хавьер Камара, известный по картине Педро Альмодовара "Поговори с ней". Он умеет передать все оттенки самоиронии и грусти и абсолютно оправдывает прозвище, данное учениками его герою,— Пятый Битл.

Вершиной конкурса оказался снятый на основе популярного комикса фильм Бертрана Тавернье "Набережная д'Орсе". Его героя зовут Александр Тайяр де Вормс, он занимает пост министра иностранных дел Франции — "страны Просвещения" (прототип — Доминик де Вильпен). Нанимая себе спичрайтера (с этого начинается фильм), министр внушает ему главную мысль: секрет успеха в политике — язык. Вместо "Свободы, Равенства, Братства" он что ни день предлагает новую триаду ключевых понятий. Например: "Ответственность, Единство, Эффективность". Или: "Законность, Оперативность, Качество". Когда запас великих идей кончается, министр прибегает к своим соотечественникам от Вольтера до Зидана, но чаще всего к греку Гераклиту. Оказывается, все премудрости политической жизни можно обнаружить уже у этого древнего грека. Типа: "Говори правду и люби природу". Или: "Если есть воля, найдется путь".

Современных греков (а также всяких там словаков, словенцев, датчан и прочих миноритарных членов Евросоюза) де Вормс уважает гораздо меньше и досадует, когда приходится тратить время на встречи с их министрами (что с них взять, если датский, к примеру, ездит на велосипеде). Ему больше импонирует общение с поэтами, которых особенно приятно заткнуть за пояс: встреча с нобелевской лауреаткой (ее прелестно играет Джейн Биркин) — жемчужина этого фильма, который, впрочем, весь состоит из жемчужин галльского остроумия. Чего стоят проблемы, которые решает де Вормс: война в Люнденистане (прототипы — Афганистан, Ирак и Иран), анчоусовая война с Испанией (анчоусы предпочитают плавать в испанских водах, но кончать жизнь во французских траулерах), военный путч в африканской Кубанге. Де Вормса играет Тьерри Лермитт — и это при блестящей режиссуре Тавернье делает политическую сатиру убийственной. Как метеор врывается министр в комнату, где сидят обалдевшие сотрудники его команды: от сквозняка разлетается ворох бумаг, а он уже фонтанирует новой гераклитовой премудростью. Одну из них герой произносит стоя рядом со своим спичрайтером у писсуара: "Есть время ужинать, есть время трахаться, есть время писать". Разоблачительный, при этом вовсе не карикатурный портрет, вбирающий черты едва ли не всех современных политиков — не только французских, приводит к исчерпывающему выводу. Секрет успеха в политике — не ум, не дипломатический талант и даже не язык, а наглость, демагогия и бешеная энергия.