Притяжение хаоса

Андрей Плахов

Возможно, "Гравитации" бы не было, если бы 12 лет назад мексиканский режиссер Альфонсо Куарон не прогремел в Венеции, а потом во всем мире фильмом "И твою маму тоже". Или так: "Гравитация" была бы, но поставил ее какой-нибудь Ренни Харлин либо другой ремесленник. И все выглядело бы совершенно иначе. Но в режиссерском кресле оказался именно Куарон, прошедший за эти годы суровый путь профессионала — от авторского интима "Твоей мамы" до универсальной мейнстримности "Гарри Поттера". И вот вместе с сыном Джонасом Куарон написал сценарий фантастического триллера о том, как двое участников потерпевшей аварию космической экспедиции, мужчина и женщина, барахтаются в космосе в отчаянных попытках выжить и вернуться на Землю. Разумеется, "Гравитация" попала на Венецианский фестиваль — прямо на открытие.

В Венеции в этом году столкнулось нос к носу три фильма из разряда Sci-Fi. Один снят ветераном Терри Гиллиамом, другой — клипмейкером и режиссером Джонатаном Глейзером, третий — Альфонсо Куароном. "Теорема Зеро" Гиллиама построена по винтажным моделям кино 1980-х годов. В обществе условного Настоящего-Будущего, которое показывает Гиллиам, жизнь не имеет особого смысла: здесь практически все запрещено. А главный герой-компьютерщик пытается обрести искомый смысл в виртуальном мире, который лучше и полноценнее настоящего, особенно хороши там гламурные девушки, готовые на многое.

"Побудь в моей шкуре" Глейзера — фантастический опус об инопланетянке, посетившей наш мир под кожей Скарлетт Йоханссон. В сумраке диковатая пришелица бесстрашно знакомится с разными людьми, чаще всего иммигрантами, иногда подсаживает к себе пассажиров, флиртует с ними и понемногу истребляет, явно страдая при этом. Кино о том, как непросто влезть в кожу человека — в прямом и в переносном смысле. Сбрасывая парик вместе с лицом Йоханссон, героиня опять оказывается частью бездушного внеземного хаоса.

Появление в этом образе Скарлетт Йоханссон знаменательно еще и потому, что компания Warner Bros, продюсируя "Гравитацию", рассматривала эту актрису как одну из претенденток в главные героини. Это произошло после того, как из проекта выбыла Анджелина Джоли, так и не выбив из компании гонорар в $20 млн, потом Натали Портман — из-за беременности, а Марион Котийяр с ее французскими статями не прошла кинопробы. Самой сговорчивой (или выносливой?) из дюжины звезд-кандидаток оказалась Сандра Буллок. Подыскали ей и партнера по чину: Роберта Дауни-младшего сменил в итоге Джордж Клуни, уже имеющий опыт космических авантюр (он был главным героем "Соляриса" Стивена Содерберга).

Пара голливудских ветеранов грозила придать "Гравитации" пенсионерский оттенок. Однако этого не случилось, поскольку актерам удалось полностью отрешиться от возрастной психологии и сыграть людей, находящихся в прекрасной физической форме, а потому выглядящих без возраста. Особенно блеснула Сандра Буллок с безупречной фигурой в свои почти 50: кажется, она могла бы подменить молодую Джейн Фонду в "Барбарелле". Буллок, на плечах которой держится две трети фильма, получила уникальную возможность поплавать в невесомости на советской, а потом на китайской космической станции, зрители же — в сценах, где она сбрасывает скафандр и броню космонавта,— полюбоваться ее земной красотой.

Но главное достижение Куарона — в том, что он (в отличие, например, от Гиллиама, не говоря о Кубрике и Тарковском) видит мир победивших технологий изнутри, не из прекрасного Прошлого, а из ужасного победившего Настоящего. Триумф техники на самом деле оборачивается космическими авариями, в результате которых обломки спутников и брошенные станции, независимо от их национальной принадлежности, засоряют космос дополнительным мусором, превращая его в бессмысленный и смертоносный хаос.

Потеряв в результате взрыва российского спутника одного из участников экспедиции, инженер по медицинской технике Райан Стоун (Буллок), впервые участвующая в космической экспедиции, и астронавт на склоне карьеры Мэтт Ковальски (Клуни) оказываются в открытом пространстве, без связи с Землей, с минимумом кислорода. Они искусно, профессионально, но без тени романтического энтузиазма выполняют свою миссию, однако главное чувство, которое вызывает эта космическая одиссея,— одиночество, неприкаянность и безысходность. В космосе нет не только братьев по духу или хотя бы вызывающих прилив адреналина жутких врагов, там просто нет ничего — кроме хаоса и мусора. Частью его является и человек, известно что сотворивший с родной планетой. Так что некуда стремиться — ни вперед, ни назад, надо просто тупо выживать, совершенно неизвестно зачем.

Фильм был целиком смоделирован на компьютере, то есть каждый кадр, каждое движение камеры было придумано и утверждено задолго до того, как позвали артистов. Тем более поразительно, что гениальный оператор Эммануэль Любецки так обжил павильон, что "Гравитация" до тошноты кружит голову и вызывает эффект полного присутствия. Снятый им 17-минутный эпизод без склеек в начале фильма уже вошел в кинохрестоматии, а Джеймс Кэмерон назвал "Гравитацию" лучшим фильмом о космосе в истории кино.

"В первый раз в жизни свое лицо в 3D увидел, надеюсь, в последний",— признался Джордж Клуни. Он знал, что говорил. Это не столь уж частый случай, когда технология 3D сполна работает; без нее фильма бы просто-напросто не было. Как и, разумеется, без Альфонсо Куарона — одного из режиссеров-универсалов ХХI века.