Петя 18 лет живет этажом ниже. Раньше мы курили между этажами. Часами он жил на лестнице, там был его вечерний штаб. На лестнице он гудел с приятелями и приятельницами. Недавно я вышел покурить, он выносил мусор.
—Давно тебя не видел.
Он сбросил пакет, громыхнул заслонкой и с важностью мужичка ответил:
—Я больше не курю. Хоть подышу с тобой.—Встал рядом, невысокий, на голове подростковый чуб, зверски раздул ноздри, ловя дым.—И не бухаю, и тусу разогнал. У меня…—он сделал голос негромким,—Ольга залетела.
—Думаешь, я ее знаю?— Сказал я почему-то раздраженно. —Я с тобой разных видел.
—Ну, такая длинная, у нее еще дреды. Она из четвертого дома. Не помнишь ее? Это попадос, Серега. Ее мать с моей теперь каждый день по телефону лается. А вдруг рожать будет? Вот пример подаю. Не пью, не курю. Держусь. Она тоже. Мне ребенок здоровый нужен.—И он сказал мечтательно:—В парке в воскресенье целый день гуляли.
—Любишь ее?—я раздавил бычок в траурной консервной банке.
Сосед утвердительно промычал и буднично добавил:
—Хотя время еще есть все остановить.
—Родить—не убить,—сказал я,и мы разошлись по норам.
Нет, Родина-мать совсем не обязательно широка телом, бледно-просторна лицом и седой вихор из-под платка. Разве не может Родина-мать обладать змейками дредов и скуластой розовой рожицей, обкусанными ногтями и серьгой во влажной нижней губе?
Родина-мать всем известного плаката—это тревога поздней осени, когда ветер гневно трясет иней с черных веток. А бывает весенняя пацанка с тяжелым дынным животом. И сисястая летняя 17 лет. Боязно ей? Еще бы. Но природа ее цветет—глаза так сочно светятся, рот ползет в белозубом хохоте, и плод ее курлычет. Из худосочного подростка она стала полнокровной бабой. Впереди случится много всякого, но она еще не успеет толком повзрослеть, когда ее ребенок в школу пойдет. Как это приключенчески весело! Да и фигура в юном возрасте стремительно исправляется, обратно ужимаясь в берега худобы.
Увы, нарисованное только что—цветной календарь.
Правда жизни—слезная и горькая. Дети рожают детей Эго-центричные и инфантильные. Вокруг смешки, шепотки, попреки и собственное отчаяние, которое сжимается кольцом. Обычно ранние роды—признак неблагополучной девочки. Дальше она или относится к чаду небрежно, или от него отрекается, как многие роженицы из женских колоний (зэчка и девочка-мать—в России часто один психотип).
Так зачем же рожают на первой робкой линии жизни? Не просто же повинуясь инстинктам? Рожают, например, из любви, которая ранняя—самая острая и невыносимая. Пускай школьницей, зато от бога-мальчишки. Не допустить богоостав-ленности. На долгую, простершуюся до горизонта жизнь,соче-тать его и себя, сладко измазаться друг в друге. Одна девочка мне призналась в смутном ощущении: рожаешь из-за первой любви и как будто решаешь уравнение на доске,когда жирно проводишь линию общего знаменателя и ломается мел.
Еще рожают от того, что есть угроза никогда потом не родить. После первого аборта можно стать бесплодной. Так, женская физиология порой буквально повторяет новозаветное происшествие со смоковницей. Она заартачилась, посчитала себя незрелой, несезонной для фруктов и была приговорена к вечному бесплодию.
Большинство грустит, но я знаю меньшинство, знаю девушку Катю, родившую именно в 17. Она из барственной семьи. Это, кстати, еще одна правда: часто оторвыши, отчаянные и дикие, вырастают в достатке и неге. Она капризная и отмороженная. Выросла в номенклатурном доме на Кутузовском проспекте, а полюбила взрослого уголовника. Молилась, чтобы он ее обрюхатил и с ней оставался. Забеременела, а он с ней жить не стал и сына своего не видел, съехал куда-то. Между тем сын родился славный, ясноглазый. Им сразу же занялась Катина мать, осыпая конфетти, заваливая игрушками. Сейчас он ходит в первый класс английской школы и спортивную секцию. Катя все эти годы пользовалась успехом у мужчин. Рослая, крупная, с черной гривой и алой пастью. Роды дали ей особенную стать и факт материнства наделил некой уверенной сексуальной дурковатостью. Она конфликтная, наглая, но отбоя в кавалерах не было все эти годы. Ранние матери частенько бредо-ваты. Бредоватостью чернозема, парной, мокрой земли. И в улыбках, и во взглядах, и в голосах, и в том, что они уже родили,—так много влекущего. Самец смотрит и щурится, беспокойно чуя, как жирно и жутко тянет свежей самкой. Возле Кати ошивался 30-летний задумчивый философ, называвший ее «сфинксом» и ради нее чуть не бросивший бездетную жену, за ней ухлестывал блондинистый красавец-поэт, полоснувший с горя себе по вене, к счастью, не насмерть. Наконец, она выбрала молодого чиновника, бывшего рокера, с которым, по его жадному настоянию, недавно родила еще ребенка. И до сих пор Катя соблазнительна,вы-пендрежна. Нового ребенка помогают воспитывать родители чиновника.
Чем она всех взяла? Стервозная, грубая, толстоватая, неуч. Денег не зарабатывает. А может, тем, что родила в 17 и по любви? Что такое девчоночье материнство? Обстоятельство несчастья или все же странное благословение? Может быть, особый ангел оберегает тех девочек, которые рискнули родить и не отказаться от рожденного?
Поэт Игорь Холин говорил: мать могла родить меня на асфальте, я все равно был бы ей благодарен. Достаточно заглянуть в статистику, чтобы убедиться: нашей Родине-матери гораздо меньше лет, чем на плакате. Она носит короткую кожаную юбку и мощно красит рот помадой с блестками.
Ей начхать триста раз на нигилизм и гуманизм, на ницшеанство и толстовство. Родить рано—странный и страстный поцелуй ангела. В грубо накрашенный рот.
И хорошо, если после залета кровь зазвенит в ушах простыми словами:
—Родить—не убить.