Топор в России больше чем топор. С одной стороны, с топором в руках наши предки прокладывали себе путь сквозь самые сокровенные дебри дремучего леса жизни, при помощи топора рукодельный пращур мог и дом поставить, и дров нарубить, и даже кашу сварить—не зря же именно каша с этим плотницким инструментом стала наиглавнейшим символом как русской кухни, так и русской изворотливости. Но, с другой стороны, именно топор оставил самый тяжкий след на теле и в сознании русского человека. Вся история Отечества словно балансировала между двумя топорами—топором палача и мужицким колуном, при помощи которого народ пытался разрубить клубок своих сложных взаимоотношений с действительностью. И даже Достоевский вовсе не случайно вложил топор в руки Раскольникова—как знак грядущей революции против «капитализма» в лице старухи-процентщицы. И тем удивительнее, что в России до сих пор никто всерьез не занимался историей возникновения и развития этого орудия войны и мира.
—Когда я стал интересоваться старинными инструментами, то обнаружил в этом вопросе полный вакуум,—говорит Валентин Горлов, создатель художественного фонда «Новая Галерея», куратор первого в России Музея столярного и плотницкого инструмента.—До настоящего времени систематизацией различных видов инструментов занимались только в Европе, да и там результаты подобных исследований предъявлялись публике в законченном виде лишь два раза за последние 500 лет! А вот в России никто и никогда из профессиональных историков не занимался такой «мелочью», как топоры или пилы.
ИЗОБРЕТЕНИЕ КОЛОВОРОТА
Вообще-то главный собиратель Музея столярного и плотницкого инструмента Валентин Горлов больше известен как кинорежиссер и сценарист, написавший сценарии к таким фильмам, как «Приключения Петрова и Васечкина», «Где это видано, где это слыхано» и «Этот негодяй Сидоров». Топорами, молотками и стамесками он увлекся два десятка лет назад, когда стал заниматься реставрацией антикварной мебели.
—Я стал собирать старинные столярные инструменты, восстанавливать технологию работы мастеров позапрошлого века,—говорит Валентин Анатольевич.—И обнаружил, что многие инструменты уже давно вышли из употребления и даже современные мастера утратили навыки обращения с ними. Возьмите, например, стамеску. Раньше ни один столяр не мог обойтись без этого инструмента, а сейчас все пользуются электролобзиками…
—Ну, прогресс не стоит на месте…
—Да разве ж я против прогресса?! Но ведь эти старинные инструменты—это не просто железки и деревяшки. Это же целый пласт культуры наших предков! Но главное—это реальные инструменты, которыми создавались и обиходные, и кустарные, и эксклюзивные вещи своего времени. Каждый такой инструмент согрет теплом человеческих рук, из-под которых вышло если не произведение искусства, то хотя бы пара деревянных ложек.
Свою коллекцию Валентин Горлов начал собирать на блошиных рынках, потом стал специально ездить в другие города—в Вятку или Вологду, где сохранились старинные плотницкие традиции. К созданию музея подключились и коллеги—например, существенную помощь оказали специалисты музея-усадьбы «Останкино», где собрана коллекция мебели и осветительных приборов XIV—XIX веков.
—Нам в руки попали уникальные экспонаты. Так, у нас есть коловорот оригинальной русской конструкции, который придумал для себя какой-то неизвестный мастер XIX века. Это два деревянных цилиндра, вставленные друг в друга. В нижний цилиндр вставлено самокальное металлическое перо, а верхний нужно было вращать. Нигде больше в мире не встречалось коловоротов подобной конструкции, но мы, к сожалению, даже не знаем имени талантливого изобретателя.
Сегодня коллекция музея насчитывает уже более 500 инструментов, которыми пользовались русские плотники за последние два века. Есть и множество топоров самых разных видов. Кстати, само слово «топор»—тюркского происхождения, оно пришло на Русь вместе с монголо-татарским нашествием, вытеснив исконное название этого инструмента—секира. Ныне секиры сохранились только на Русском Севере. Это даже и не совсем топор, а страшного вида оружие с длинным и очень острым серпообразным лезвием и метровой рукоятью из березового ствола. С такой секирой действительно можно не только лес валить, но и любого врага в куски порубить. А вот в Центральной России топоры получили множество «специализаций»—к примеру, для лесорубов был создан топор с узким лезвием, чтобы инструмент не увязал в древесине. Бревна и доски отесывали потесом с широким изогнутым лезвием, а для колки дров придумали массивный топор-колун.
ЦАРСКОЕ ДЕЛО
Известно, что самым знаменитым плотником всех времен и народов был Иисус, сын плотника Иосифа. И в Библии земная профессия Христа указана вовсе не случайно. Это сегодня мы полагаем, будто бы плотники в Древней Иудее принадлежали к низшим слоям общества. Но на самом деле в те времена отношение к этой профессии было совсем иным—напротив, ремесло плотника считалось занятием избранных и посвященных в тайные науки. Это и понятно, ведь без знаний основ геометрии трудно сколотить даже обычную табуретку, не говоря уж о вещах куда более сложных—лодках, кораблях или каркасе для крыши дома. Многие цари и верховные жрецы не чурались плотницкой работы, полагая ее достойным сану занятием. Так, например, при раскопках древнего города Ур археологи в гробницах царей обнаружили целый набор инструментов: топорик-тесло, два золотых долота, бронзовые пилу и молоток. В саркофаге царя Мешкаламдуга и царицы Шубад, правивших Месопотамией в начале 3-го тысячелетия до н. э., также были найдены бронзовые пилы, долото и сверло. Рядом лежала и маленькая модель судна из серебра—очевидно, царь Мешкаламдуг лично руководил постройкой кораблей для своего флота. Знаменитый британский путешественник Тим Северин, прошедший все Средиземное море на точной копии греческой галеры, писал, что он был поражен высочайшим уровнем знаний плотников античности. «Мастерство древних заключалось в том, чтобы правильно рассчитать строение каркаса, который включал в себя и массивный таран. Очевидно, что таран должен быть достаточно крепким, чтобы он мог проломить борт другой галеры. В то же время он должен быть и легким, чтобы его вес не нарушал общих пропорций и не переломил бы пополам киль корабля, сделанный из цельного и тонкого соснового ствола… И, честно говоря, мы не смогли бы справиться с расчетами без помощи компьютера…»
На Руси же плотницкое ремесло считалось занятием каждого мужчины. Писатель Василий Белов, выросший в маленькой деревеньке близ Вологды, вспоминал, что плотничать должны были все взрослые мужики: «Чувствуешь ты дерево или нет, слушается тебя топор или не слушается—все равно ты будешь плотничать. Потому что стыдно не быть плотником. Уже в первый сезон артельной работы каждый подросток обзаводился собственным инструментом».
РУССКИЕ ТАЙНЫ
В 1586 году к только что построенному городу Архангельску на своем судне прибыл французский путешественник и купец Жан де Соваж из города Дьеп. Удивлению заморского гостя не было пределов. «Постройка города превосходна,—записал он в своем дневнике.—В домах нет ни гвоздей, ни крючьев, но так хорошо все отделано, что нечего похулить, хоть у строителей русских все орудия состоят в одних топорах, но никакой архитектор не сделает лучше, как они делают». Парадокс же в том, что месье де Соваж, желая похвалить русских мастеров, на самом деле их унизил—ведь помимо топоров у русских плотников было и множество других инструментов. Правда, какой именно это был инструмент, мы уже никогда не узнаем.
—Дело в том, что в России в конце XVIII века произошла полная модернизация инструмента и всей технологической базы,—рассказывает реставратор Михаил Мильчик, заместитель директора НИИ «Спецпроектреставрация».—Поэтому, применяя инструмент и технологию наших дней, невозможно получить на обрабатываемой поверхности следы, хотя бы отдаленно напоминающие те, что сохранились на постройках начала XVIII века. Наши специалисты попытались воссоздать эти инструменты, но многие детали так и остались неясными.
Простейший пример—рамная, или лучковая, пила, которая была известна на Руси с самых незапамятных времен. Но вот в повседневный плотницкий обиход она вошла лишь в XIX веке. И дело тут вовсе не в вечной технической отсталости России. Просто еще в давние времена было замечено, что пиленая древесина более подвержена увлажнению и загниванию. Бревна, обработанные топором, как бы закупориваются под его ударами и становятся менее гигроскопичными. Поэтому даже бревна предпочитали не пилить, а аккуратно раскалывать на доски. Только по приказу Петра Великого в России появились первые лесопилки—в 1690 году купец Осип Баженин поставил под Архангельском первую в России «пильную мельницу с немецкого образца», но остальные мастера отнеслись к этой затее более чем скептически.
Точно такая же история произошла и с гвоздями, которыми на протяжении веков отказывались пользоваться плотники, считая, что ржавые гвозди неизбежно приводят к порче и загниванию древесины.
РОСКОШЬ ТОЧНОСТИ
—Практически все инструменты, которые использовались в России на протяжении XVIII—XIX веков, были импортного происхождения,—говорит Валентин Горлов.—В те годы в России существовала разветвленная дистрибьюторская сеть, благодаря которой в любой город страны мог быть в кратчайшие сроки доставлен требуемый инструмент от ведущих западных фирм. Например, в России активно работала французская фирма Peugeot, которая сегодня известна как производитель автомобилей. Но в начале прошлого века в России самым популярным товаром от «Пежо» были стамески, рубанки, сверла и коловороты. Также в России пользовались спросом американские рубанки от фирмы Stanley, ножовки германской компании R. Boker&Sons и немецкие резцы от фирмы Krupp, которая, кстати, существует и по сей день. Ну и самые роскошные инструменты выпускали итальянцы из миланской мебельной компании C. Nossotti Carver&Gilder, которая была поставщиком королевского двора Великобритании.
Разумеется, импортные инструменты стоили огромных денег. К примеру, простой рубанок от Peugeot стоил в 1901 году 1 рубль 97 копеек, что было сопоставимо со стоимостью коровы. На эти деньги также можно было купить роскошный итальянский граммофон в коробке красного дерева—такой же аксессуар благополучной жизни, каким сегодня является плазменный домашний кинотеатр. Понятно, что дорогие инструменты были не по карману большинству российских плотников, и тогда предприимчивые дельцы налаживали кустарное производство собственного инструмента. Например, рубанки выпускались в Коврове на заводе Первого русского акционерного общества ружейных и пулеметных заводов. На выпуске пил и другого режущего инструмента специализировалась и знаменитая в то время Павловская артель из Горбатовского уезда Нижегородской губернии. Спросом пользовалась и продукция сталелитейных заводов на Урале.
—Правда, качество отечественного инструмента во все времена оставляло желать лучшего,—говорит Валентин Анатольевич.—Единственное, что в России умели делать хорошо,—это топоры, молотки да кувалды, то есть самые простые инструменты, где нет сложных сочленений или точной подгонки деталей. Так что российские мастера всегда зависели от западных технологий и западной точности.
Досье
ТОПОР
Самый древний ударно-режущий инструмент, появившийся еще 8 тысяч лет назад. Сегодня в России насчитывается 8 основных видов топора, применяемых для работы с древесиной. Наиболее популярный—топор-колун, отличающийся увеличенной массой и тупым углом заострения лезвия, которые позволяют топору не вязнуть в древесине.
МОЛОТОК
Древнейший ударный инструмент. Уже к началу нашей эры люди изобрели практически все виды столярных, слесарных и кузнечных молотков (всего 8 основных видов), и с тех пор внешний вид молотка практически не изменился.
КЛЕЩИ
Первые щипцы с осью-стержнем придумали еще в неолите, но тогда их мастерили из обожженного дерева. Уже в бронзовом веке появляется множество миниатюрных инструментов для изготовления кольчуг и ювелирных работ. В эпоху Возрождения появляются сложные многорычажные системы, например универсальные пулелейки—щипцы для изготовления пистолетных и ружейных пуль.
ПИЛА
Первые пилы появились еще в бронзовом веке, когда люди только-только освоили технологии обработки металлов. Сначала пилы были одноручными (ножовки), а в начале 1-го тысячелетия до н. э. в Финикии была изобретена двуручная пила для распиливания бревен на брус, что позволило древним мореходам строить легкие и маневренные каркасные корабли, обшитые досками. А вот в Древней Греции изобрели лучковую (или рамную) пилу, конструкция которой с тех пор не изменилась.
НОЖНИЦЫ
Ножницами пользовались еще парикмахеры Древнего Египта—правда, в те времена они представляли собой два ножа, соединенных дугообразной пружинящей металлической пластиной. Ножницы современного типа (то есть из двух шарнирно-сочлененных ножей) появились в начале VIII века н. э. в Византии.
РУЛЕТКА
По легенде, первую рулетку изобрел еще древнегреческий мастер Дедал, который никак не мог приспособить обычную линейку для измерения округлой поверхности. Эту версию оспоривают археологи—в одном из захоронений эпохи неолита рядом с каменным топором ученые нашли веревку с узелками, расположенными друг от друга на строго определенной длине.
НАКОВАЛЬНЯ
Основа кузнечного ремесла. Первые наковальни были каменные, а современные двурогие или однорогие (рога были нужны для ковки изогнутых поверхностей) появились лишь в XII веке.
СТАМЕСКА
Незаменимый инструмент для изготовления каких-либо пазов и выемок в древесине, известный человечеству еще с каменного века. На сегодня из всего многообразия стамесок из обращения вышел только ложкорез—стамеска круглой формы, которая использовалась для вырезания деревянных ложек.
РУБАНОК
Археологи датируют время появления рубанка IV—III веками до н. э., хотя, несомненно, какие-то инструменты для стругания древесины существовали и до этого времени. И хотя за прошедшие века принцип конструкции инструмента остался неизменным, люди изобрели с десяток разновидностей рубанка (например, струг, горбач, калевка-отборник, фуганок, шлихтубель, шерхебель, зензубель, фальцгобель и грунтубель).
КОЛОВОРОТ
Как и почти весь плотницкий инструмент, первые сверла для проделывания отверстий были изобретены в Древнем Египте. Сначала все плотники пользовались буравом—сверлом, в которое вставлялась ручка для вращения. В начале нашей эры в Риме был изобретен лучковый бурав—прообраз коловорота, а вот сам коловорот (инструмент с патроном для замены сверла, верхним упором и коленчатым валом для удобства вращения) появился в XV веке. Первые механические (или шестеренчатые) дрели появились лишь в середине позапрошлого столетия.
Фото ХФ «НОВАЯ ГАЛЕРЕЯ»/WWW.NGART.COM