Грузинская оппозиция проиграла парламентские выборы. Лидер объединенной оппозиции Леван Гачечиладзе старался изо всех сил возбудить своих сторонников. Он требовал от государственного телевидения транслировать в прямом эфире митинг оппозиции у здания парламента, он врывался в студию частного телеканала «Кавкасия», срывая прямой эфир бывшего грузинского президента Шеварднадзе, и призывал жителей Тбилиси собираться в центре города на очередную акцию протеста. Ничего не помогло. Похоже, завершился революционный цикл в новейшей истории Грузии, период, в котором телевидение играло ключевую роль
РЕВОЛЮЦИЯ ПО ЗАКАЗУ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ
У революции роз в Грузии не одно, а два имени: Миша и «Рустави-2». Одной только воли и натиска молодого политика не хватало, чтобы перевернуть страну. Михаил Саакашвили — президент из телевизора, который показывал телеканал «Рустави-2».
«Рустави-2» — это новое грузинское телевидение. Канал возник в середине 1990-х годов в небольшом промышленном городе Рустави, но быстро перебрался в столицу. Главный акционер канала, врач по образованию, Эроси Кицмаришвили велосипед не изобретал, а копировал и творчески развивал всемирно известные образцы. «Рустави-2» называли то «наш грузинский CNN», то грузинским НТВ. И создатели канала старались: самые оперативные новости, новомодные лицензионные телевизионные игры, трансляции матчей Лиги чемпионов на грузинском языке, скандальные программы журналистских расследований. «Мы организовали первую телевизионную трансляцию футбольного матча со стадиона Уэмбли. Мы были первые, кто послал в Косово из Грузии журналиста. Мы вели из Косово репортажи в прямом эфире. Для провинциального телевидения это было шоком. Мы покупали недорогую, но самую продвинутую технику, а сами ездили на разбитых машинах и ютились в двух комнатках. Все считали нас миллионерами, а мы просто знали технологию», — вспоминает Эроси Кицмаришвили.
Но главное, журналисты «Рустави-2» срывали маски со старой грузинской элиты. Это давало фантастический рейтинг, но приносило большие проблемы. При Шеварднадзе канал закрывали дважды, в 1996 году «Рустави-2» не выходил в эфир 9 месяцев. На защиту канала выходили десятки тысяч грузин, на похороны убитого журналиста «Рустави-2» собралось 200 тысяч человек, похороны в 2001 году едва не закончились революцией.
Помогали выжить смелому грузинскому телеканалу и Запад, и Россия. Грузинскому президенту с просьбой не душить свободу слова писал даже Булат Окуджава. Я помню, как на одном из телефестивалей директор «Рустави-2» буквально пустил по кругу российских теледеятелей шапку, чтобы насобирать денег на оплату адвокатов.
«Я ненавижу конец месяца до сих пор», — повторяет Эроси. Конец месяца — время зарплаты. Он считал, что в Грузии при Шеварднадзе независимый телеканал по определению обречен на финансовое прозябание и постоянное административное давление. В своей ненависти к прогнившему режиму журналисты «Рустави-2» слились с молодой, амбициозной грузинской политической элитой, которую олицетворял Михаил Саакашвили.
Осенью 2003 года, 2 ноября, выбирали грузинский парламент. Партия Саакашвили победила, получив 19 процентов голосов, партия будущего премьера Грузии Зураба Жвании набрала 8 процентов. Вместе они контролировали только треть депутатских мандатов, но президент Шеварднадзе уперся и решил оппозицию в парламент вообще не пускать. 4 ноября Саакашвили и Жвания вывели своих сторонников на улицы, а телеканал «Рустави-2» в прямом эфире без перерыва транслировал акции протеста. Через три недели Шеварднадзе сдался. Еще через месяц президентом Грузии избрали Михаила Саакашвили. «Рустави-2» провозгласили «телевидением победившего народа».
Однако в эйфории демократической победы быстро забыли о самой демократии. Кицмаришвили сначала попросил журналистов дать победившим демократам время для реформ и не критиковать власть. Эроси мечтал, что революция позволит ему конвертировать популярность и влияние телеканала в большие деньги и еще более мощный телеканал, но неожиданно все потерял. Он до сих пор категорически отказывается рассказывать, как и на каких условиях ему пришлось отдать телеканал. Точно неизвестно, кто владеет «Рустави-2». Там есть, конечно, номинальный владелец, но реальным владельцем все считают президента Саакашвили. Политики, победившие при помощи телевидения, сами прониклись к телеканалу мистическим трепетом, поэтому не могли позволить упустить контроль над «Рустави-2».
Акакий Гогичаишвили разговаривает тихо, словно бубнит что-то себе под нос. В этом слегка растерянном или потрепанном журналисте с потухшим взглядом трудно разглядеть грузинского «телекиллера» и борца с властью. Акакий создавал и несколько лет вел на «Рустави-2» программу «60 минут», в которой каждую неделю разоблачали чиновников-взяточников и полицейских-душегубов. Он делал самую скандальную и самую популярную телепрограмму в Грузии. После революции роз его попросили подождать с очередными разоблачениями. Он ждал два с половиной года возобновления эфира, но так и не дождался: «Нам платили зарплату в обычном порядке. Говорили, что не в этом месяце, так в следующем программа возобновится. Нам так и не сказали, что программа закрыта — такого не было. Была постоянная отсрочка». 2,5 года он и его команда каждый день приходили на работу, снимали сюжеты и складывали в стол. Они снимали, например, о том, как правая рука тогдашнего министра обороны Окруашвили — губернатор одной из областей — отбирает у бизнесменов их бизнес, как турки отмывают деньги на строительстве аэропорта в Тбилиси, где уже трижды ветер срывал крышу. Но эти сюжеты так никто и не увидел.
Теперь Акакий ведет на «Рустави-2» экономическую программу, но самый скандальный в прошлом тележурналист Грузии производит тяжелое впечатление. «Если бы вернуть время назад, я бы больше не занимался расследовательской журналистикой. Это бессмысленно — не было надобности рисковать собой и коллегами и нервировать людей». Акакий считает, что коррупция в Грузии стала элитной, только об этом почти не говорят по телевизору, да и дипломаты из посольства США больше не делают, как раньше, заявлений в защиту грузинских журналистов.
Хотя не все чувствуют себя подавленно. На «Рустави-2» несколько раз сменился журналистский состав. Канал по-прежнему занимает первую строчку в рейтинге популярности. Сейчас главная тема канала — угроза с севера, из России. Тон репортажей — нарочито тревожный, это хорошо держит зрителей у экранов. Проигрывал «Рустави-2» иногда только телеканалу «Имеди».
«НАДЕЖДА» УМИРАЕТ ПЕРВОЙ
Георгий Таргамадзе по части пережитых стрессов, умения плести и расплетать интриги, чувствовать ситуацию и использовать ее в свою пользу может поспорить с президентом Грузии. Это самый молодой и, безусловно, самый элегантный в Грузии лидер партии. Он создал Христианско-демократическое движение как раз накануне парламентских выборов весной 2008 года. В политику Георгий Таргамадзе пришел с телевидения, и основу предвыборного списка его партии составляли тоже популярные телевизионные ведущие разгромленного властями телеканала «Имеди». Партия получила 6 мест в парламенте и отказываться от мандатов не собирается, несмотря на декларируемую оппозиционность.
Канал «Имеди», что в переводе с грузинского—«Надежда», создавал знаменитый олигарх и партнер Бориса Березовского Бадри Патакарцишвили, бежавший в 2000 году в Тбилиси из Москвы. На «Имеди» Бадри денег не жалел, перекупая с других каналов лучшие кадры. В Грузию на консультации летали звезды российского телевидения.
Георгий Таргамадзе был директором «Имеди» и вел там еженедельную итоговую программу. До Бадри Таргамадзе работал на руководителя Аджарии Аслана Абашидзе, фактически удельного князя в слабом грузинском государстве. Он даже возглавлял его партию «Возрождение». После революции роз с князьями в Грузии покончили, Таргамадзе успел уйти от Абашидзе перед революцией.
Поначалу «Имеди» не находился в оппозиции к власти. Наоборот, Бадри старался подружиться и с премьером Жванией, и с президентом Саакашвили. Первое время ему это удавалось. «Имеди», по общему мнению, делал хорошие, качественные программы, особо на власть не нападая.
Потом умер Жвания. Какая кошка пробежала между бизнесменом и президентом, толком никто не может объяснить, но Патакарцишвили и Саакашвили стали врагами. В конце 2007 года Бадри открыто объявил о намерении участвовать в президентских выборах, а «Имеди» превратился в оружие массового поражения. Власти объявили каналу бойкот, зато оппозиция с экрана не исчезала. «Саакашвили стал фактически монархом без короны. Парламент Грузии — просто канцелярия президента. Суд Грузии абсолютно потерял даже тот низкий авторитет, который был построен за последние годы. Только одна структура — «Имеди» — играла роль и функцию демократических ресурсов», — это фрагмент нашей с Георгием недавней беседы, но еще более резок он был в своих телевизионных программах.
Осенью 2007 года конфликт между оппозицией и властью выплеснулся на улицы Тбилиси. Казалось, еще чуть-чуть — и Саакашвили дрогнет. Тон программ «Имеди» стал угрожающе революционным. Георгий считает, что журналистов, естественно, захватила стихия борьбы, когда все отвечают ударом на удар. Власти утверждают, что через эфир провоцировали беспорядки. 7 ноября 2007 года спецназ Министерства внутренних дел и госбезопасности жестоко разогнал демонстрацию оппозиции, а вечером несколько сот человек в желтых плащах без опознавательных знаков ворвались в телекомпанию «Имеди» и разгромили ее.
«Это были полицейские,—откровенно признается министр внутренних дел и госбезопасности Вано Мерабишвили в том, кто громил «Имеди» и почему.—В течение двух лет в каждой передаче «Имеди» был сюжет о зверстве полицейских. На 90 процентов это была ложь. Те полицейские, которые взяток не берут, каждый день смотрели телевидение и знали, что «Имеди» — их враг. Никого особо уговаривать идти туда не пришлось».
Сразу по горячим следам можно было услышать много ужасов о событиях на «Имеди», но теперь все стараются об этом побыстрее забыть. Через месяц после разгрома канал вновь вышел в эфир, но позиция и авторитет Бадри были подорваны. Поработав еще пару недель, канал исчез из эфира самостоятельно. Таргамадзе объясняет это давлением властей на сотрудников «Имеди» и ошибками владельца. 5 января 2008 года на президентских выборах победил Михаил Саакашвили, от Бадри Патакарцишвили стали уходить соратники. Первым ушел Георгий Таргамадзе, за ним — ведущие журналисты канала..
«Имеди» в ближайшее время опять выйдет в эфир, но уже точно будет полностью лоялен президенту Грузии.
С ОГЛЯДКОЙ НА ЗАПАД
Жестокий разгон оппозиции и разгром частного телеканала нанесли колоссальный удар по имиджу президента Саакашвили. Ему бы еще простили борьбу с политическими оппонентами, но войну против журналистов Саакашвили в Европе прощать никто не собирался.
Президент, который хочет оставаться символом свободы на Кавказе, вынужден пойти на уступки. Оппозиция в первую очередь настаивала на изменении работы государственного Первого канала.
Государственное телевидение занимало по рейтингу третье место после «Рустави-2» и «Имеди» и, по мнению оппозиционных депутатов, занималось подтасовкой фактов и защищало исключительно президента. Оппозиция требовала не только сменить все руководство госканала, но и провести реформу системы управления государственным телевидением.
Мечта президента российской телеакадемии Владимира Познера об общественном телевидении сбылась в Грузии. Парламент принял закон, по которому Первым национальным телеканалом управляет общественный совет из девяти известных и авторитетных представителей общественности. Четырех человек в совет выдвигает парламент, еще четырех — государство, председателя также избирает парламент. Объявили конкурс на должность генерального директора телеканала. Проведение конкурса и работу канала контролирует специальная комиссия парламента, созданная как из депутатов пропрезидентской партии, так и из депутатов оппозиции (причем число оппозиционеров в этой комиссии закреплено законом и не зависит от общего количества мест оппозиции в парламенте). В комиссию свои концепции развития телевидения представили 20 соискателей. Во второй тур вышли семь человек, все — известные деятели грузинского телевидения. В апреле для них устроили публичные теледебаты.
Конечно, Саакашвили, контролируя большинство мест в парламенте и используя административный ресурс, постарался максимально обезопасить свою власть от разного рода неожиданностей. Генеральным директором стал человек, который производил для пропрезидентского канала «Рустави-2» самую дорогую, но и самую популярную политическую телепрограмму. Тем не менее кроме президента и власти теперь в эфире всегда присутствует оппозиция, и не в карикатурном виде.
Во время парламентских выборов каждый день в выпусках новостей Первого канала показывали большие репортажи об оппозиции. Ее не хвалили, но давали высказываться много и подробно. Каждый вечер в прямом эфире (что давно забыто в России) выходили политические ток-шоу. Конечно, власть доминирует как в жизни, так и на телеэкране, но делает это в рамках приличия.
НАРОДНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ
С государственным телеканалом соперничает странное частное телевидение «Кавкасия». Оно странное, потому что напоминает самодеятельность в исполнении людей искренних, но профессионально наивных. Создал канал выходец из Абхазии Давид Акубардия. Его жена Нина делает ежедневные новости, а сам он ведет вечернюю программу: разговаривает в прямом эфире с гостями. Хронометраж программы неограничен, Давид может просидеть с гостем и час, и два, и три. Иногда, бывает, приляжет от усталости на стол или закурит, пренебрегая пожарной безопасностью. До определенного момента власти потешались над этим каналом, иногда — издевались. Осенью 2007 года тоже, как и «Имеди», отключили вещание, а когда журналисты потребовали официальных разъяснений, из министерства пришел подписанный министром… пустой бланк!
Однако «Кавкасия» сейчас — альтернатива официальным теленовостям. Оппозиционеры там — главные гости, сбежавший в Париж соратник президента, «ястреб» Окруашвили продолжает разоблачать тайные и темные дела Михаила Саакашвили. «Кавкасия» догнала по рейтингу «Рустави-2». Зрители прощают странности формы ради содержания.
* * *
На ступеньках парламента я наблюдал необычную акцию протеста журналистов небольшого телеканала «Маэстро». Журналисты стояли с заклеенными скотчем ртами. Стояли довольно долго. Раньше канал был исключительно развлекательным, но последние месяцы пытается делать общественно-политические программы. Власти не дают на это лицензию, поэтому телеканал пускает в эфир новые программы без звука, а ежедневные грузинские газеты утром печатают расшифровки текстов, которые зрители не услышали накануне. Странно и фантасмагорично? Да, но в этом и есть вся грузинская политика и телевидение.
Фото: IRAKLY GEDENIDZE/REUTERS, DAUD MDZINARISHVILI/REUTERS