Нынешний владетельный сеньор Сарка Джон Майкл Бомонт, которому в прошлом году исполнилось 80 лет, управляет островом с помощью правительственного совета, в котором ему принадлежит право вето. С XVI века остров поделен на 40 земельных хозяйств, которыми с момента его заселения по наследству владеют 40 арендаторов, получивших их в бессрочную аренду от сеньора. Вся земля принадлежит сеньору, и только с его разрешения семьи, арендующие землю, могут продавать свои хозяйственные постройки. Владетельный сеньор исправно получает от своих арендаторов-вассалов тринадцатую часть их урожая и 13 процентов от любой торговой сделки. Среди привилегий сеньора — монопольное право содержать голубей и нестерилизованных собак, а также право собственности на все предметы, выброшенные морем на побережье острова. Сарк — единственное место в Европе, где сохранилась поземельная зависимость крестьян от феодала и где так и не возникло рыночной капиталистической экономики.
До того как наследовать остров у своей бабки Сибил Хэтауэй, правившей 47 лет, нынешний сеньор служил авиационным инженером в одной из британских авиакомпаний. «Раньше моя бабка, — рассуждает 22-й по счету сеньор острова, — получала налоги натурой, арендаторы присылали ей муку и цыплят, я же предпочитаю собирать налоги наличными и только частично мукой. Цыплят не беру — арендаторы стараются всучить мне самых старых и жестких кур». Правитель Сарка рассказывает, что бывающие на острове американцы всегда спрашивают его, пользуется ли он старинным правом первой брачной ночи, по которому феодал имел право переспать с любой невестой в своих владениях после свадьбы. «Если бы я пользовался этим правом, — обычно отвечает Джон Бомонт, — у меня бы возникли серьезные проблемы с арендаторами; так что я всегда воздерживался от следования этому обычаю».
Сеньор Сарка живет со своей супругой Дианой в замке XVI века, окруженном обширным садом. Над замком развевается его личный штандарт — он же флаг Сарка — два желтых льва на красном фоне. В кабинете последнего английского феодала на письменном столе стоит фотография наследника британского престола принца Чарльза, заночевавшего однажды в его замке. Общественного транспорта на Сарке нет, автомобили запрещены. Жители передвигаются на велосипедах и лошадях; инвалиды пользуются электрокарами. Правда, на полях можно увидеть мини-трактор. Среди сохранившихся на острове старинных установлений — закон, разрешающий мужьям бить своих жен, однако при этом плетка или веревка не должна превышать толщины их мизинца. Всего 10 лет назад на острове был отменен закон, по которому вся земля арендаторов неделимой переходила по наследству к старшему сыну. Теперь арендаторы могут сами решать все вопросы наследования. А в 2003 году последовала отмена еще одного архаического установления — правительственный совет Сарка отменил существовавший запрет на развод. Описание юридической системы Сарка было бы неполным без упоминания о так называемом Clameur de Haro (буквально: возглас «Ату!»). Этот старинный нормандский способ разрешения конфликтов существует не только на Сарке, но и на других островах Нормандского архипелага. Человек, стремящийся к немедленному прекращению любого угрожающего ему спора или акции, должен в присутствии свидетелей упасть на одно колено, бросить шляпу на землю и громко прокричать по-старофранцузски: «Haro, Haro, Haro! A mon aide mon Prince, on me fait tort!» («На помощь, мой принц! Я жертва несправедливости!»). После этого любые действия в его отношении должны быть остановлены до рассмотрения его дела в суде, где оно должно быть зарегистрировано в течение 24 часов. И хотя на Сарке этот способ разрешения конфликтов последний раз был зарегистрирован в 1970 году как следствие спора двух соседей по поводу строительства забора, на других островах Нормандского архипелага этот обычай с тех пор применялся неоднократно.
Порядки на острове царят идиллические: дети здороваются с незнакомыми людьми, а единственный полицейский (на общественных началах) практически выполняет функции гида и справочного бюро. Конечно, как и в любом государстве, на острове есть тюрьма. Но две ее комфортабельные камеры (более похожие на гостиничные номера) пустуют уже много лет. Последнее криминальное событие, всполошившее жителей острова, случилось в 1991 году, когда прибывший из Франции бывший ядерный физик по имени Андре Гард решил устроить государственный переворот. Он собрал толпу на главной улице Сарка и, потрясая пистолетом, призвал к революции — мнения расходятся: то ли к буржуазной, то ли к социалистической. На следующий день, когда француз, сидя на бульваре, перезаряжал свой пистолет, его обезоружил и арестовал единственный полицейский и передал сенешалю, исполняющему на острове функции судьи. Тот приговорил революционера к высылке на родину.
Главы 40 семейств, арендующих землю на острове, по традиции входят в правительственный совет Сарка, куда привлекаются еще 12 выборных депутатов. Островитяне считают свою политическую систему идеальной и всячески противятся переменам. Нынешний сенешаль Сарка Рег Джилл утверждает, что жители острова с ужасом думают о грядущих переменах. «Существующая система управления на протяжении веков доказала свою эффективность, — говорит он. — Жители острова не приемлют современную демократию и считают, что именно на их острове существует подлинно демократический строй, позволяющий им самим решать свои проблемы».
Тем не менее перемены назрели. На жителей Сарка и его сеньора оказывается сильнейшее давление со стороны британского правительства, на которое, в свою очередь, давит Европейский союз. Дело в том, что, по мнению Комиссии Евросоюза, правительство Сарка нарушает подписанную Великобританией Европейскую конвенцию по правам человека, в которой говорится, что органы самоуправления в странах ЕС должны быть выборными, тогда как на Сарке в правительственном совете заседают 40 арендаторов, получающих эти должности не только автоматически, но и по наследству.
Дважды жители Сарка отвергли проекты реформ — на референдумах 2005 и 2007 годов. Давление, однако, нарастало, и 20 февраля 2008 года правительственный совет Сарка 25 голосами против 15 высказался за проведение конституционной реформы, которая предполагает создание выборного островного совета. Выборы должны пройти в декабре этого года. Какова же будет судьба сеньора Сарка? Сохранит ли он свои привилегии и власть? Сам Джон Бомонт оптимистично смотрит в будущее. «Что ж, — говорит он, — возможно, что мое положение станет более церемониальным, похожим на положение британской королевы. Однако я не вижу причин, по которым мой сын, работающий сейчас инженером в Лондоне, не сможет мне наследовать. Сейчас меня больше всего страшит то, что этот переход к демократии может породить невиданную у нас бюрократию и расплодить орду чиновников. Не то чтобы мы хотели оставаться в далеком прошлом, но мы любим и чтим свои традиции. Думаю все же, что народу Сарка удастся их сохранить и что года через два-три никто уже не будет вспоминать о необходимости радикальных перемен».
ДОСЬЕ
Площадь острова — 12 км2, население — 610 человек. В средние века его заселяли монахи, которые были изгнаны разбойниками. В XIII веке Сарк стал базой знаменитого пирата Юстаса Монаха. Затем Елизавета I приказала в 1565 году рыцарю Хельеру де Картерету «очистить» Сарк, заселить и колонизировать остров. С той поры на Сарке вся власть принадлежит его самодержавному владетельному сеньору, сохранившему с ХVI века все феодальные привилегии. Сарк не является частью Соединенного Королевства и входит в возглавляемое британской королевой Содружество (ранее именовавшееся Британским Содружеством наций), объединяющее 54 страны, бывшие некогда британскими колониями. Но в отличие от суверенных стран Содружества Сарк делегировал Великобритании право на международное представительство и оборону.