Беседу с писательницей Мариной Москвиной мы начали с церемонии заваривания чая. Посвящая путешествиям по Востоку свои книги, Марина очень внимательно относится к деталям.
Что главное в чайной церемонии?
Когда начинается чайная церемония, каждый сначала заглядывает в самого себя, смотрит, чисты ли его мысли, как он вообще себя чувствует, хороши и гармоничны ли его отношения с миром. После этого медленно-медленно он идет чайным садом мастера. А чай… Чай в чайной церемонии — не самое главное.
Твои книги — о разных странах: «Изголовье из травы» — о Японии, «Небесные тихоходы» — об Индии, «Дорога на Аннапурну» — о Непале…
Все эти поездки я совершала со своим мужем, художником Леонидом Тишковым, который потом мои книги и проиллюстрировал. Видимо, какая-то связь с Индией у меня присутствует уже изначально: оказавшись в Индии, я поняла, что нахожусь именно под тем небом, под которым когда-то провела много времени. На Востоке ведь существует традиция: прежде чем выйти из дома, человек должен сосредоточиться и подготовиться к контакту с другими людьми. Мир — это зеркало того, что с нами происходит. Мир такой, каким ты его создаешь в своем воображении. У Ричарда Баха есть замечательный диалог. Мессию спрашивают: «Сколько миров?» А он отвечает: «Миров столько, сколько людей на земле».
Почему твоя книга «Мусорная корзина для алмазной сутры» проиллюстрирована фотографиями из семейного архива?
Эти фотографии сберегла моя мама. К сожалению, год назад ее не стало, и я тогда у нее на балконе нашла сумку со старыми фотографиями. Она мне говорила, что у нее есть очень богатый архив деда Степана. Наш дед, Степан Степанович, был удивительным человеком, своеобразным Кампанеллой. И написал даже книгу «Путь к коммунизму». Он был мастером создания ситуаций, озадачивающих мирян: например, он упал с самолетом — самолет потерпел крушение. Или была еще история: он хранил большое количество листовок в ящиках, и, когда к нему пришли с обыском, он начал эти листовки есть…
У тебя дома находится своего рода книжный алтарь. Что ты в нем хранишь?
Моя мама работала на радиостанции «Юность». Здесь собраны книжки, которые были ей бесконечно дороги. Вот смотрите — это книга Ива Монтана. Она сохранилась с 1957 года, когда в Москве был первый Фестиваль молодежи и студентов. Мама записывала тогда на радио передачу с Ивом Монтаном и Симоной Синьоре. Они без конца ссорились. Мама все время их мирила. Наконец, Ив Монтан вырвал свою руку из рук жены и ушел, а Симона села на стул за кулисами и заплакала. Она рыдала, вытирая слезы платком. Мама подошла к ней и сказала: «Симона, у вас платок весь мокрый! Держите мой!» И вот этот весь в слезах розовый кружевной платок Симоны Синьоре мама потом сохранила и бережно вложила в книгу Ива Монтана. Или первый том собрания сочинений Паустовского. Шел тот же 57-й год. Это были романтические времена, и на радиостанции «Юность» надо было записать какой-то текст о мечте. Мама садится в автобус звукозаписи и едет в Тарусу к Паустовскому. Заходит к нему со своей громадной группой и говорит: «Константин Георгиевич, мы хотим записать ваше слово о мечте». Он просто с ума сошел. Говорит: «Садитесь, пожалуйста, пейте чай, кушайте котлеты — только не заставляйте меня ничего делать». Но она упросила его — сидела с его котом, разговаривала с сыном, и он сделал вот эту надпись: «Люсе Москвиной, настойчивой и милой». А папа, Лев Москвин, в 57-м году перевел книгу «Французский врач в Йемене» — о путешествии парижского врача Клоди Файен. Она работала в Йемене, лечила арабов. Мы подружились с Йеменом и Францией. Клоди нас разыскала через Эренбурга, бывала у нас в гостях, а папа бывал у нее.
А сохранились твои детские книги?
Меня сразу научили читать, чтобы я ни к кому не приставала. Вот книга Николая Чарушина «Невиданные звери» с рисунками автора. Или вот Геннадий Снегирев «Бобровая хатка». Снегирев, большой друг мамы, был геологом и совершенно случайно стал писателем — пришел к ней на радио с большой тетрадкой, исписанной своими рассказами с жуткими ошибками. Потом он подарил ей книгу с трогательной надписью: «Люси от Гены Снегирева с океаническим приветом». Именно так — «Люси». Анастасия Цветаева тоже подарила нам свою книгу «О чудесах и чудесном»: «Семье Тишковых с показанием чудес наяву, как в этой книге. Храни вас Бог. Анастасия Цветаева».
А что это за Пушкин у тебя на коленях?
Я сшила эту большую куклу для одного спектакля, который показывался в Германии. В спектакле мальчик превратился в Пушкина. Сцена длится ровно одно мгновение, но шила этого Пушкина я целый год и теперь не расстаюсь с ним.
Фото автора