Его романы обвиняют в порнографичности и расизме: автор книг «Расширение пространства борьбы», «Элементарные частицы», «Платформа»… — постоянный раздражитель французских либералов. Когда французские лицеисты выдвинули его роман на Гонкуровскую премию, школьная инспекция потребовала книгу из этого списка исключить — по причине ее аморальности. Может, мир меняется так быстро, что критики Уэльбека этого не заметили?
Но чем Уэльбек раздражает? Он разрушил миф французских шестидесятников. Отказался в книгах от политкорректности. Натуралистичен в сексуальных сценах. Романтичен. Недолюбливает женщин, но не может без них обойтись. Собственно говоря, это же их в нем и привлекает.
За фразу в интервью литературному журналу Lire: «Ислам — все-таки глупейшая из религий. Стоит начать читать Коран — и вы разваливаетесь, разлагаетесь...» — французские мусульманские организации подали на Уэльбека в суд. Тот скрылся в Ирландии, стране, где, кстати, гораздо более щадящие налоги. То есть укрылся на острове, о котором мечтал. «Возможность острова» — название последнего романа. Уэльбек приехал в Россию, чтобы найти деньги для продвижения своего фильма, снятого им самим по роману «Возможность острова». Писатель дал интервью «Огоньку».
Читая ваши романы, можно прийти к выводу, что сегодня европейцы переживают кризис. А каким может быть выход из этого кризиса?
Я не знаю, что тут нужно делать. Вы тоже переживете со временем такой же кризис. Не знаю, как он будет проходить у вас. Начиная с 1945 — 1946 годов и вплоть до 1975-го экономическое благосостояние в Европе стремительно улучшалось. Так, мой отец — это только пример — родился в очень бедной семье, а к концу жизни стал довольно богатым человеком. Если вспомнить, то в 40-х годах во французских домах не было ни ванн, ни электричества, ни еды, но зато было очень оптимистичное отношение к будущей жизни, у всех было одно желание — как можно скорее обогатиться. Но уже в 80-х годах начались проблемы — устроиться на работу стало сложно, поддерживать благосостояние трудно. И, конечно, оптимизм стал со временем таять. Период обогащения закончился. Так что, может быть, вместо того, чтобы сегодняшнее состояние Европы называть кризисом, лучше прийти к выводу, что мы вернулись к нормальному положению вещей. В таком случае, наоборот, тот самый период предшествующего кризису оптимизма — это он странен…
Европа сегодня страдает от наплыва эмигрантов. И китайцы, и африканцы, и арабы, давно уже ставшие коренными французами, несут свою культуру, и традиционная Франция практически исчезает…
Странным образом, катастрофа не в этом. А что вы сами понимаете под французскими традициями?
Стиль жизни, дом, быт, семья, культура…
На самом деле не все так плохо. Французская кухня сейчас переживает расцвет. Но это не типичная для всей Европы ситуация. Литература и кино во Франции сильней, чем в Европе. Например, в Испании практически во всех кинотеатрах идут только американские фильмы. Во Франции такого нет. Выживаемость нашей литературы тоже довольна успешна.
Но, может быть, литература и кино выживают, а люди нет?
Франция совершенно непонятная страна, институт семьи у нас практически разрушен. Однако Франция и Ирландия — единственные страны в Европе, в которых рождаемость позволяет воспроизводить нацию.
Рождаемость за счет кого?
Нет-нет, рождаемость именно в традиционных «белых» семьях. Надо сказать, что французы больше других народов тревожатся за будущее Европы. Удивительно, что в такой беспокойной ситуации они продолжают рожать детей.
Получается своего рода «самооборона» французов?.. Франции придется иметь дело уже с потомками тех эмигрантов, которые стали французами, но не французскими патриотами...
Мне кажется, это не настолько сложно… Если же говорить о будущем исламского мира, то я уверен, что оно не будет решаться в Европе. Внутри исламского мира есть очень сильные противоречия, которые приведут его к кризису. Так, например, крах коммунизма произошел не по внешним причинам, а по внутренним. Вполне возможно, что и в исламских странах произойдет то же самое. Удивительный факт — мои книги имеют огромный успех в Марокко, там же все говорят по-французски. Это доказывает, что и в Марокко есть немусульманский фактор. То есть внутри этих стран, производящих сейчас впечатление общности, заложены противоречия, которые приведут к будущим конфликтам… Думаю, существуй интернет, советский режим рухнул бы еще быстрее.
Мусульмане утверждают, что ваши высказывания против ислама связаны с тем, что ваша мама стала мусульманкой. Это так?
Они не знают мою маму… Я никогда не воспринимал это ее увлечение всерьез. Но я бы не хотел говорить о ней, потому что это сложный случай. К тому же она была актрисой…
Я спрашиваю потому, что эту информацию распространили исламские информационные агентства…
Для мамы это не более серьезно, чем делать вид, что она принимает ислам, или буддизм, или эсхатологию (учение о конечной судьбе мира. — «О»), или начинает верить в реинкарнацию. В какой-то момент она стала все объяснять влиянием звезд, составлять всем гороскопы. То же касается и ислама. Не могу сказать, что это стало для меня какой-то травмой.
Вы уже упоминали, что семья в современном обществе переживает кризис. Наверное, не столько семья, сколько два человека, живущих вместе?
Именно эта модель и переживает кризис. Людям не хватает свободы, чтобы иметь возможность переделать свою жизнь заново. Например, дети часто бывают убеждены, что жизнь можно начать практически с нуля в любом возрасте. Дети вырастают, а эта их вера остается. Именно этот посыл и является причиной того, что семьи распадаются. Многие женщины хотят вообще жить одни. Им понравилось делать покупки, никому не докладывая. И обратно их уже не вернуть.
Вы сейчас воспитываете своего пасынка?
Я не буду говорить об этом…
Но вы следите за современной молодежью?
Да, у них еще больше тоски, тревоги, чем у нашего поколения. У них очень сильное опасение того, что их жизнь может оказаться неудачной, хотя они все-таки не сдаются. Но когда с кем-то начинают жить парой, то в эти отношения уже вступают с мыслью о том, что у них, может быть, ничего не получится.
В каждом возрасте есть свое удовольствие. В чем прелесть старости?
Во Франции в старости у всех людей появляется больше возможности читать и есть. Люди не интересуются гастрономическими изысками до 60 лет. Но лучше им, конечно, читать. Что касается гастрономии, то любовь к ней кончается тем, к сожалению, что люди скоро не могут уже есть те блюда, которые им нравятся. Тогда они либо мужественно игнорируют медицинские показания и едят все, что хотят, либо душевно страдают от того, что лишают себя этой радости.
Получается, что старость — это все же страдание…
Даже если очень зацикливаться на том, чтобы быть в хорошей форме и добром здравии, то все попытки с течением времени все равно обречены. Страдание — это желание оставаться молодым, когда это невозможно. Культ молодости характерен для американской жизненной модели и для французской тоже. Это приведет к неминуемой катастрофе и Америку, и, как следствие, Францию. Например, певец Серж Гинзбур — он умер 15 лет назад — до последних дней, уже после операции на сердце, много пил, курил, шумел, гулял, и все средства массовой информации Франции его поддерживали в этом стремлении к полноценной жизни. Теперь такая ситуация была бы невозможна.
Ваши герои часто страдают депрессией. В мире 330 миллионов человек, подверженных этому заболеванию, причем женщин среди них в два раза больше, чем мужчин… В чем причина депрессии?
Депрессия происходит от страха неудач, депрессия — это реакция больных, это их решение даже не плыть по течению, а просто утонуть… Попытайтесь купить билет на поезд, и вы увидите, что девушка, которая продает вам билет, с трудом справляется с системой, помогающей ей все это оформить. Ситуация распространенная. То есть люди находятся на грани — быть или не быть компетентными в той работе, которую выполняют. Их профессиональная жизнь носит отпечаток того, что они постоянно боятся оказаться не на высоте. И еще одна причина депрессии — это отсутствие ощущения защищенности.
Какого писателя можно назвать великим. Есть у вас для этого критерий?
Есть очень точный симптом: великий писатель — это тот писатель, после прочтения произведений которого у вас возникает желание писать самому.
У вас в жизни был такой писатель?
Да, им был Бодлер.
Фото: ПРЕСС-СЛУЖБА ИЗДАТЕЛЬСТВА «ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА»