Речь пылкой передовой ткачихи на недавнем съезде «Единой России» вписана в историю с красной строки: «Давайте вместе что-нибудь придумаем, чтобы Владимир Владимирович Путин оставался нашим президентом и после восьмого года!»
Передовая интеллигенция не отстает от народа. Никита Михалков выступает с одой президенту на телеканале «Россия». Главный тезис: «Успехи России — личная заслуга Путина». И это лыко — в строку.
Страна готовится жить после Путина, но без него — не хочет.
Культ Путина набирает силу. Остановить процесс оказался не в силах даже протест самого Путина, еще несколько месяцев назад лично отменившего шествие в свою поддержку и поручившего Борису Грызлову прекратить «раздувание культа личности президента».
Оппозиционные СМИ наполнились публикациями, выдержанными в духе знаменитой строки Мандельштама — про власть, отвратительную как руки брадобрея.
Но — положа руку на сердце — зря.
Это ведь совсем про другую власть.
Чтобы это прочувствовать, это простонать, нужно пожить совсем при другой власти — смертельно, мучительно близкой, манипулирующей опасной бритвой у хрупкого горла. Нужно хлебнуть, знаете ли.
А сегодня средство «от власти» — ровно то же, что «от телевизора»: не нравится — не смотри. И ничего не изменится. От этой власти можно жить автономно. Ну то есть как — автономно. Если подойти с умом: не ходить и не ездить там, где носится спецтранспорт с мигалкой, не жить там, где целесообразна точечная застройка, не доживать опрометчиво до пенсии — в остальном вполне можно расслабиться. Не тронут. Если не нарываться, опять же. Не лезть в запрещенные партии. Не выражаться как последний террорист в адрес чиновников.
Словом, если все это соблюсти — согласитесь, не так уж много в сравнении с «веком-волкодавом», доставшимся Осипу Мандельштаму, — вполне реально вовсе не видеться с властью. И не мучаться по поводу ее, видите ли, отвратительности. Для того нас и от тягот выборных избавляют. Губернаторов нам подыщут. А если лень идти на еще существующие выборы, так тоже ничего страшного: порог явки все равно отменен. Кесарю — кесарево, массам — телевизор.
Власть отвратительна? Нет, классика пора подправить. Убрать лишнее. Вот: «Власть — как руки брадобрея». И формула работает!
Никто нас не ломал. Не обманывал. Не загонял в тупик. Путинская власть нас всего лишь побрила. Ничего страшного: мягко, чистенько. Сбрила кому маргинальную бородку, кому запойную щетину. Показала нам, какие мы.
Вот мы такие.
И оппозиция хоть на уши встань — мы такие, нам хорошо, отстаньте.
Вертикальная назначаемость губернаторов нас вполне устраивает. Договорились: мы — сами по себе, вы — сами по себе. Руками только не трогайте. Выбирать, отвечать потом за свой выбор — зачем нам такие сложности? Да и сегодняшние-то — вроде серьезные, крепкие люди. В конце концов, мы — нация не выбора, а веры. А от добра добра не ищут.
А еще — мы нация телезрителей. Тех, кому достаточно видеть. Как другие разгадывают шарады. Как другие поют. Как другие творят страну. И это никакие не происки власти, взявшей под контроль телеканалы и заполнившей их зрелищем без конца и без края. Насильно заставляют смотреть, что ли? Телевизор как жвачка для глаз нас тоже полне устраивает: смешилки, страшилки, монологи правильных политологов, ни один из которых, заметьте, не высказывается вразрез с нашими же взглядами, которые регулярно фиксируются в опросах социологов.
Да, с сегодняшней властью — как с хорошим брадобреем: мы гладко выбриты, мы хорошо пахнем, нас обслужили по нашим потребностям.
Сегодняшняя оппозиция, монотонно ругающая власть, похожа на человека в соседнем кресле, которому не понравилось, как вас побрили. Бранить брадобрея за то, что в зеркале — тем более не в вашем зеркале! — верх бессмыслицы. Ну, случаются просчеты, порезы, неточности. Но суть действа от этого не меняется: власть делает то, что мы заказываем. «Черных» — с рынков. Америку на место. Детей — в молодежные организации.
Впрочем, когда человек в соседнем кресле обращается напрямую к побрившемуся, получается совсем стремно. Оппозиционер начинает говорить языком власти: обещает поднять зарплаты, сделать жизнь сытней и справедливей, сулит невиданные возможности. Предвыборные агитационные листовки, которые уже вовсю разносят по домам, — одинаковы как банковские рекламки. Да с какого перепугу нам вдруг отклеиться от диванов и поменять тех, с кем сегодня и без того неплохо, на тех, кто обещает то же самое, но завтра? Таки нет у вас для нас никаких других слов? Пусть это будут «кровь и слезы», а не «процветание за углом» — процветание нам уже пообещали. Если это «кровь и слезы» ради чего-то стоящего — пусть пока не востребованного, не оцененного нами, — у вас есть шанс когда-нибудь оторвать нас от «Фабрики звезд».
Какие мы — мы уже видели. Хотелось бы знать, какими вы можете нас сделать. Задача примерно та же, что у пластического хирурга, пытающегося склонить на операцию того, кто доволен своей физиономией. Пока — невыполнимая задача. И с приходом новых брадобреев в 2008-м наверняка ничего не изменится.
Жить в стране, распробовавшей, каково это — иметь власть, потакающую твоим вкусам, в стране, умеющей доверять, но не выбирать, делегировать, но не контролировать, ждать, а не идти, — нам еще очень и очень долго. Давайте вместе что-нибудь придумаем, чтобы не голодать, чтобы не вернуться в олигархические джунгли, чтобы всем было хорошо, чтобы страну уважали и никто не отнял у нас сладкого русского счастья — надежды на лучшее завтра. А что тут придумывать? Все уже придумано.
Коллаж НАТАЛЬИ ЧУБАРОВОЙ