Примета осени: страна забивает кладовки и погреба. Идет ли речь о сезонном обострении русской запасливости или об изнуряющем забеге наперегонки с инфляцией, в основе всегда одно — унаследованное едва ли не генетически ожидание черного дня. В стороне не оказывается никто: ни жители Калининграда, устроившие на минувшей неделе волнения в очередях за продуктами, ни высокопоставленные чиновники, привыкшие к «своему» и «домашнему» (на фото — Виктор Черномырдин на открытии продовольственной ярмарки)
40-летнюю Марину Кудрявцеву, начальницу отдела одного из отделений Сбербанка СВО Москвы, подчиненные за глаза называют «мамой Чолли». Это прозвище она получила не столько за добродушный нрав, сколько за щедрость, с которой она угощает своих коллег домашними соленьями и консервами.
— Сейчас, пока осень, она хвастается, сколько помидоров и огурцов закрутила, — смеется ее 24-летний подчиненный Сергей Сильверстов. — А после Нового года начнет приносить банки на работу со словами «Много наготовила, ну не выкидывать же!».
Впрочем, Кудрявцева на своих молодых коллег не обижается.
— Да что они понимают! Я в 1989 году замуж вышла, когда в магазинах было хоть шаром покати. Смешно вспоминать, но мне на свадьбу тогда двоюродная тетка три мешка лапши и муки подарила. А уж без закруток домашних, мне кажется, и сейчас не прожить. И вкусно, и в то же самое время запас какой-то. Жизнь у нас ведь в стране такая, что загадывать наперед ничего нельзя, — объясняет «мама Чолли».
— Это связано не столько со страхом неожиданного дефицита, сколько с отношением людей к магазинным продуктам, — считает практикующий психолог Дмитрий Синарев. — Многие полагают, что овощи и фрукты, выложенные на прилавки, выращиваются с применением химии. А домашние консервы, как правило, делаются из продуктов со своих огородов. Во-вторых, это привычка, доставшаяся нам по наследству от бабушек и дедушек. Например, если открыть старинную поваренную книгу, то вы непременно наткнетесь на такой рецепт: «Если гости пришли к вам неожиданно, то спуститесь в погреб возьмите вяленый окорок» и так далее. А для женщин застолье с домашними закрутками — лишний повод показать знакомым, какая она хорошая хозяйка. Ее хвалят, она делится рецептом. Этот ритуал мне очень нравится. И мы с женой тоже регулярно закручиваем банки.
В этом году, по словам психолога, супруга делала только компоты. Грибочки и помидоры остались не съеденными с прошлого года. Сказался напряженный рабочий график — гостей было мало.
— Но грибочки очень вкусные. Жена у меня мастерица! — хвастается Дмитрий.
Впрочем, россияне припасают не только соленья. Многие горожане заготавливают на зиму овощи. И здесь большую роль играет простая экономика.
— Зимой картошка и свекла в магазинах стоит дорого, поэтому нужно ими запасаться сейчас, — объясняет 33-летняя воспитательница детского сада из Бутова Оксана Крючкова. Она переехала в столицу в начале 90-х вместе с мужем из небольшого башкирского поселка. За это время им удалось купить квартиру, а вот дачей семья так и не обзавелась. Ее отсутствие — главная головная боль Оксаны: несмотря на свою московскую прописку, в душе так и осталась сельской жительницей, для которой картофель — основной продукт питания после хлеба. Застекленный балкон ее «двушки» практически весь заставлен мешками с ценным продуктом.
— Если бы наша деревня была недалеко, то мы бы оттуда картошку возили, а так приходится у частников закупать, — говорит женщина. — Но все равно получается дешевле, чем в магазине. Вон в «Пятерочке» возле метро килограмм стоит 15 рублей, а с машины, которая из Калуги приезжает, всего лишь 9.
Хозяина газели с «калужской» картошкой зовут Виктор. Правда, сам он из тульского Алексина, оттуда же и его продукт.
— Но местные жители, почему-то считают, что в Туле — радиация, — объясняет он. — А к Калуге у них претензий нет.
Каждые выходные Виктор загоняет свою машину, загруженную мешками, в один из бутовских дворов, прямо рядом с детской площадкой. Открывает дверь фургона и начинает ждать покупателей. Особенного ажиотажа возле машины не наблюдается. Но люди среднего возраста, проходя мимо, непременно интересуются ценой. Некоторые потом возвращаются, берут сразу несколько мешков. И начинают перетаскивать их к подъездам. Благодаря таким покупателям Виктор в удачный день распродает весь картофель и в тот же вечер уезжает за новой партией. Такая торговля во дворах — бизнес полулегальный. Но, судя по всему, у сельского предпринимателя есть своя местная «крыша», да и окрестным жителям нравится. Ведь картофель у Виктора и впрямь стоит в два раза дешевле.
— А вы посчитайте еще инфляцию и поймете, насколько это выгодно закупить у меня, не жаловаться потом на постоянно растущие цены, — смеется он.
— Инфляция может сыграть определенную роль в увеличении количества людей, заготавливающих на зиму продукты, — говорит доктор экономических наук из Института экономики РАН Тамара Кузнецова. — Но я думаю, что главенствующим продуктом в этих заготовках будет далеко не картофель. Рост цен на него не был таким существенным в прошлые зимы, а иногда он даже дешевел. Но вот после летнего скачка стоимости хлеба, который потянул вверх цены и на остальные продукты, люди могут призадуматься и начать как когда-то закупать макаронные изделия и крупы.
Впрочем, эти продукты первой необходимости уже стали закупать про запас пенсионеры, на которых инфляция и рост цен сказываются в первую очередь.
— Сахар я еще весной закупила, — рассказывает 75-летняя пенсионерка Клавдия Реутова. — Потому что он к осени всегда дорожает, еще в августе макарон прикупила…
А вот с солью у Клавдии Григорьевны вышла промашка. Полтора года назад, когда вокруг этого стратегического продукта вдруг возник ажиотаж, пенсионерка быстро сориентировалась и приволокла на саночках из магазина целый мешок. Теперь соль стоит на кухне возле плиты, и куда девать ее, старушка не знает. Такого запаса хватит и правнукам!
— Дочь ругается, — грустит старушка. — Говорит, чай, не в голодное время живем!
Фото: ВЛАДИМИР СМИРНОВ/ИТАР-ТАСС; АЛЕКСАНДР МАКАРОВ/РИА НОВОСТИ