От Аксенова не знаешь, чего ожидать. Новый роман, когда только что была премьера предыдущего. Острое политическое высказывание, когда к благополучию ведут вовсе другие мысли. Развенчание писательства как такового: роман умирает, литература становится нужна лишь как терапевтическое средство для дамочек. И самое неожиданное: на этой неделе Василию Павловичу — 75.
За длинную литературную жизнь (кажется, 25 романов!) этот стиляга, антисоветчик и закоренелый либерал дал лишь два рецепта успеха: первый, писатель должен быть всегда взволнованным и второй, писатель обязан быть неожиданным.
Он и судьбу свою сложил неожиданно. Кумир 60-х, родоначальник вместе с Анатолием Гладилиным «новой волны городской прозы», автор «Коллег», «Апельсинов из Марокко», «Затоваренной бочкотары», он быстро стал немил, опубликовался в «Метрополе» и с Советским Союзом пришлось расставаться. Может быть, из-за того, что большую часть жизни пришлось находиться вдалеке от собственной страны, его формула: литература — это всегда ностальгия.
Кем был Аксенов для своего поколения, я понял еще мальчишкой, получив от старшего брата в подарок две книжки «Звездный билет» и «Жаль, что вас не было с нами». Книжки были зачитаны до последней возможной степени.
Мне смешно, когда политическая и литературная мелочь ругает шестидесятников: ругателей всегда можно сравнить с Аксеновым, Егором Яковлевым или Беллой Ахмадулиной. Ужаснешься несопоставимости масштабов!
Но даже у такого стального плейбоя, каким был всю жизнь Василий Павлович, есть слабость, которая роднит его с тысячами простых читателей. Аксенов — самозабвенный фанат баскетбола. Когда я редактировал газету, в которой писатель печатал свои политические комментарии, пропорция времени наших разговоров между публикациями и обсуждением игр NBA была примерно 1 к 10. Кстати, Аксенов до сих пор практик: по утрам он появляется на площадке с мячом и спаниелем по кличке Пушкин и отрабатывает броски.
Писатель из тех, кому трудно дается стареть. Разве что собирается выпустить книгу стихов. Сентиментальность, говорят, — это возраст.
До встречи!