Один раз в год лососевые рыбы приходят на нерест в устье рек Сахалина и Курильских островов, чтобы оставить потомство и умереть. Так начинается путина.
В этом году как и всегда: устья рек переполнены рыбой, а в морском порту Ванино, самом большом на Дальнем Востоке — там заканчиваются железнодорожные рельсы и начинается морской путь по маршруту Магадан — Анадырь, тысячи рыбаков ожидают борт на Сахалин. Новшество — приказ № 151 Министерства сельского хозяйства, который изменил правила игры в путину. И он бурно обсуждается рыбаками.
Теперь Сахалин может добыть рыбы не больше 10 тысяч тонн, что в десятки раз меньше, чем раньше. Приказ регламентировал орудия рыбной ловли (не 500, как раньше, а 45), запретил рыбачить в устье нерестовых рек. Но плохи даже не ограничения, говорят рыбаки, новые правила не адаптированы под ловлю лососевой рыбы, которая после нереста все равно погибает. В этом «все равно» — жестокость старателя, пришедшего взять как можно больше.
Что остается рабочим моря, как они сами себя называют? Рыбачить «по зеленке». То есть дать взятку контролирующим структурам, которые закрывают глаза на нелегальный вылов рыбы и заготовку красной икры. Борьба с браконьерством имеет очень условный характер: формально оно запрещено, но существует множество приемных пунктов рыбы (по 3 рубля за килограмм) и красной икры (по 180 рублей за килограмм) по всему Сахалину.
… Полуразвалившийся город Поронайск в центре залива Терпения Охотского моря существует исключительно за счет рыбы и — терпения. Иначе не выживешь. Все прежнее производство, такое как бумажная фабрика или цементный завод, уже давно не существует. Целый год город ждет путину.
Сейчас каждое утро в устье реки Поронай и заливе Терпения можно наблюдать такую картину: сотни рыбаков нелегально вылавливают рыбу. Здесь же, на берегу, стоят в ожидании скупщики красной икры.
Мелкие браконьеры зарабатывают 500 — 1000 рублей в день, если сдают икру и рыбу скупщикам прямо на берегу. Но вообще рыбу сдают редко, обычно — икру. Остатки выпотрошенного лосося гниют вдоль побережья, пока их не смоет шторм. Запретить вылов рыбы фактически нищим горожанам невозможно даже силами милиции или ОМОНа, который на время путины базируется здесь со всем арсеналом оружия. Да и цель у ОМОНа крупнее — профессиональные браконьеры. Это настоящая рыбная мафия со своими перерабатывающими заводами, спрятанными в тайге. Как правило, их разыскивают на вертолетах, а на дело посылают вооруженный ОМОН. А жители Поронайска на берегу со своими снастями — так, мелкая рыбешка. Их улов несравним с профессиональными браконьерами.
Профессиональный рыбак в течение путины может легально заработать до 300 тысяч рублей, но как правило — от 80 до 250 тысяч. Заработок зависит от выделенных квот и количества пойманной рыбы. Квоты распределяет Госсельхознадзор и департамент по рыболовству администрации Сахалина.
— Это еще одни ворота для зеленки, — говорит начальник рыбалки национально-хозяйственной артели «Абориген» Михаил Пак. — В этом году мы имеем всего лишь 120 тонн лимита, а можем добыть 370 — 400 тонн за всю путину. Если мы выловим только 120 тонн рыбы, то наше предприятие будет банкротом. Все рассчитывают на дополнительные лимиты, но далеко не все их получат.
У национальной артели «Абориген» — особый статус, она объединяет исконных жителей Сахалина: ороков, нанайцев, нивхов и других. Всего их по всему острову насчитывается не более 3300 человек, объединенных в 13 родовых хозяйств. Выделение лимитов для таких хозяйств не ограничивается только приказом № 151, у артели есть дополнительные квоты, которые дают коренным жителям, чтобы те не забыли своих национальных традиций. Но и их недостаточно, чтобы принимать участие в общем рыбном рынке, утверждают рыбаки.
— К концу путины мы ждем, как будут развиваться события, — говорит Любовь Курмангужинова, генеральный директор артели «Абориген». — Власти могут провести аукцион лимитов или остановиться на «олимпийской системе». При аукционе некоторые рыбные хозяйства смогут купить дополнительные квоты. Условия аукциона простые: кто больше заплатит. А «олимпийская система» — мечта не только спортсменов, но и рыбаков. Когда выделенные лимиты на весь Сахалин не использованы до конца, рыбакам разрешают ловить, пока не будут исчерпаны все квоты области.