У 40-летнего россиянина Марата Абдулина нет ни ИНН, ни пластиковых удостоверений медицинского и пенсионного страхования, ни паспорта. Уроженец казахского Чимкента, татарин по национальности, крещенный в Даниловском монастыре, до сих пор живет с советским удостоверением личности, которым гордится не меньше Маяковского. Ведь в сельской глубинке, прославившейся на всю Россию деяниями Серафима Саровского, документы несуществующего государства до сих пор в ходу. По ним местные жители оформляют в собственность машины, дома и земельные участки, получают пенсии и отправляют почтовые переводы.
БОЖЕСТВЕННОЕ ПРОВИДЕНИЕ
— Ведь на самом деле юридически СССР существует до сих пор, — секретничает Абдулин, показывая решения Госдумы РФ, скачанные из интернета. — Вот постановление Верховного Совета РСФСР от 12 декабря 1991 года «О денонсации Договора об образовании СССР», а вот постановления Госдумы РФ от 15 марта 1996 года, отменяющее денонсацию и подтверждающее юридическую силу референдума о сохранении Союза. К тому же в российском законодательстве нигде не сказано, что паспорта СССР утратили юридическую силу, а срок замены документов установлен только для МВД, а не для простых граждан.
Последний довод стал решающим для комиссии Нотариальной палаты Нижегородской области, которая в начале июля пришла к выводу, что советский паспорт можно считать документом, удостоверяющим личность.
Верующие в таком решении увидели не юридический казус, а божественное провидение. Ведь история с массовым отказом от российских паспортов началась еще в 1997 году, когда тысячи верующих по всей стране углядели в голограммах нового документа три сатанинские шестерки и змею с короной. Присвоение россиянам идентификационных номеров пенсионного, медицинского страхования и ИНН они объявили началом дьявольского пришествия. В результате представители РПЦ вынуждены были в течение нескольких лет периодически обращаться к общественности с призывом не искать козней дьявола там, где их нет. Но обращение услышали не все. Хотя приравнять серпасто-молоткастые удостоверения к действующим российским паспортам удалось только дивеевцам.
— Без святого нашего покровителя Серафима Саровского не обошлось. Ведь места здесь святые, намоленные. Недаром к нам сюда со всего мира православные едут, — утверждают отказники.
Однако их односельчане, получившие российские паспорта, к такому чуду относятся скептически.
— Понаехали эти богомольцы в середине 90-х, скупили дома у алкашей и пудрят мозги старухам, — говорит Анатолий Привалов. — А народу работать негде. Вы посмотрите на этих верующих, среди них ни одного коренного жителя нет. Местные как раз бегут из Дивеева, подальше от всех этих чудес.
ОЛИГАРХИЧЕСКИЙ БРЕНД
Коренных дивеевцев, родившихся и проживших всю жизнь в селе, на улицах можно встретить только в будние дни. В выходные и праздники они либо сидят по домам, либо растворяются в многочисленных толпах паломников, которые приезжают в монастырь, чтобы прикоснуться к мощам святого Серафима, искупаться в источниках, помолиться в храмах и поставить свечи перед иконами за здравие и за упокой. В среднем за один день село посещают до 15 тысяч туристов. Словно беспокойные муравьи, они снуют по территории монастыря и центральным улицам. От палаток с сувенирами, постными булочками, иконками, крестиками и свечами к храмам между цветочных клумб, фруктовых деревьев и могил монашек. От храмов снова к палаткам и автобусам. Этот людской водоворот источает восторг, благоговение, любовь и веру, которая легко измеряется объемами продаж божественных товаров. В праздничные дни приезжие покупают около тонны свечей по цене от 4 до 60 рублей, не считая тысяч иконок, крестиков, молитвословов, Библий, малюсеньких пузырьков с маслом и камешков с изображением святого Серафима.
Впрочем, большинство местных жителей измеряют веру количеством койкомест, сданных внаем паломникам. Именно этот бизнес и является главной точкой пересечения монастыря и села. Однако из него местных жителей уже вытесняет большой капитал, почувствовавший запах денег, которые можно заработать на самом раскрученном православном бренде. В Дивееве, словно грибы после дождя, растут вип-гостиницы.
— Вот эта «Дивеевская слобода», по слухам, принадлежит Елене Батуриной, — сотрудник районной администрации Виктор Малышев показывает на здание, выстроенное в стиле древнерусского замка. — По крайней мере, у нас говорят, что на самом деле владеет комплексом она.
Номера на сутки в «Слободе» стоят от 2 до 6 тысяч рублей, что по местным меркам немало. Ведь средняя зарплата местных жителей не превышает 5 тысяч рублей. Впрочем, в гостинице «Московская», которой, как говорят дивеевцы, владеет олигарх Олег Дерипаска, цены еще выше. Расположена она возле самого монастыря, и останавливаются там только высокопоставленные гости. Для простых паломников при монастыре есть еще одна гостиница, в которой за 150 рублей они могут переночевать на полу, или же им надо будет искать комнаты на окраине села. Хотя еще несколько лет назад туристы снимали жилье и в центре. Но сейчас коренных жителей, владеющих домами в центральной части Дивеева, почти не осталось. 10 соток земли в селе стоят миллион рублей. По такой цене состоятельные москвичи скупают под снос старенькие дома, чтобы возводить свои коттеджи. По словам Малышева, поближе к Богу поселились певица Жанна Бичевская и еще несколько десятков каких-то столичных коммерсантов. А недалеко от села, на берегу реки, сейчас развернул строительство своей усадьбы кинорежиссер Никита Михалков.
— Так что у нас не два параллельных мира, а целых три, — мрачно шутит чиновник. — С одной стороны, богатеющий монастырь и его вип-паломники, с другой — дотационный сельскохозяйственный район с коренными жителями, ну и еще наши отказники, которые существуют своим обособленным миром.
СТАРИННЫЕ РЕЦЕПТЫ
Этот обособленный мир, существующий за счет подсобных хозяйств, периодически выстреливает жалобами на имя Владимира Путина и Алексия II, под которыми подписывается до 600 человек. Последнее такое письмо касалось электронной системы извещения и оплаты услуг ЖКХ с применением штрихкода. Верующие не захотели ставить подписи в платежках под бесовскими знаками и вынудили местные власти присылать документы без полосок и цифр.
— Мы отказываемся от применения к нам любых документов с использованием штрихкода, потому что видим в нем число зверя, — объясняет Валентина Капустянская. — Ведь вся система электронного документооборота нарушает наши конституционные права и дает возможность через персональные номера контролировать личную жизнь.
Этот контроль, по словам Капустянской, можно вести даже при помощи цифровых фотоаппаратов. Ни один из верующих не согласился сфотографироваться. «Можно сниматься только на пленку, потому что цифра способствует все той же персональной идентификации», — твердили богомольцы, не забывая при этом добавлять, что они не раскольники и не сектанты.
— Мы самые что ни на есть православные христиане. И монастырю помогаем, и на службы все ходим, и с сестрами дружим, — говорит Капустянская. — Просто у нас есть своя позиция по отношению к ИНН, штрихкодам и российскому паспорту, отличающаяся от заявлений официальных представителей Церкви. Но это не значит, что мы раскольники.
— Наоборот, мы всей душой с Православной церковью, — вторит ей бывший военный Владимир. — Она наша мамка. Но если мамка больна, разве ее бросают в беде. Ее лечат.
Однако рецепт лечения все же не нов. В 30-е годы в нашей стране верующие точно так же отказывались от советских паспортов. Для удостоверения личности они использовали «свидетельства об удостоверении тождественности лица, изображенного на фотографической карточке», заверенные нотариусами. Почти точно такие же удостоверения дивеевские верующие прикладывают и к своим советским паспортам, которые считают угодными Богу.
— На его страницах нет сатанинской символики, а коммунистические серп, молот и звезда уже давно искупили свои грехи, потому что были омыты кровью мучеников в годы войны, — утверждает Абдулин. — Поэтому лучше ходить со справкой и старым паспортом, а не пользоваться сатанинскими бумагами.
Впрочем, по словам верующих, если появятся законы, закрывающие эту лазейку, то им, возможно, придется подчиниться. Ведь православный люд до безобразия законопослушен. Любая власть у них от Бога. Быть может, поэтому ни один из отказников, не высказал ни малейшего возмущения бойкой торговлей, которая развернулась на имени Серафима Саровского. Дьявольские знаки в паспортах их беспокоят гораздо больше.
