Новость широко обсуждалась в узких кругах: тому, кто небезразличен к судьбе национального бренда (каковым ММКФ, несомненно, является), даже страшно подумать, чем может обернуться внезапная смена декораций. А началось все с того, что три месяца назад бессменный президент ММКФ Никита Михалков внезапно объявил тендер на проведение фестиваля, который «совершенно неожиданно» выигрывает некий «Медиафест», возглавляемый г-жой Семиной — гендиректором компании «Парагон», занимающейся переплетом роскошных изданий (в частности, под ее началом была издана новая Конституция — в какой-то особенной, эксклюзивной обложке). Острословы тут же подметили, что фестиваль «попал в переплет», а все прочие не на шутку встревожились. Ведь речь идет не просто о том, что за бортом ММКФ оказался «Интерфест» и заодно его директор, Ренат Давлетьяров, с которым Михалков рассорился в прошлом году. Проблема куда глубже — сложнейшую механику такого крупного события, как ММКФ, невозможно освоить с лета.
В самом деле: те, кто приезжает на фестиваль в качестве гостя, участника или даже журналиста, не имеют ни малейшего представления о том, что делается за кулисами. Непосвященные удивляются, что фестивали — даже местного значения — работают круглый год, не останавливаясь ни на минуту. Заканчивается один — и тут же, буквально на следующей неделе после закрытия, начинается следующий: фестивальная машина должна работать бесперебойно. Недаром президент Канна, г-н Жиль Жакоб, посмотрел за предыдущий год 4 тысячи (!) фильмов: а ведь для того чтобы их доставили, предварительно отобрав (в ином случае Жакобу пришлось бы смотреть и 10 тысяч), должны быть задействованы соответствующие службы. Те же, кого называют не слишком благозвучным словом «отборщики», отправляются колесить по всему свету сразу после торжественного закрытия Каннского фестиваля. А в Париж (где до апреля располагается штаб фестиваля) летят, словно сводки с полей сражений, новости: каннские агенты разыскали где-нибудь в Северной Африке нового молодого гения. Не говоря уже о переговорах с капризными звездами: тут нужно быть диспетчером, увязывающим сроки пребывания небожителей на Лазурном Берегу с графиком их съемок, и в то же время дипломатом (на что-то туманно намекнуть, что-то пообещать, да так, чтобы потом развести руками — дескать, не случилось). Именно так — и никак иначе — и завоевывается авторитет крупного фестиваля, а маленький городок становится Меккой для киноманов.
Что же касается ММКФ, его отборщики еще два месяца назад не знали, какие фильмы будут в конкурсе. Поскольку официально статус обслуживающей организации не был улажен, ни о финансировании командировок, ни о прочих расходах не могло быть и речи. В результате на сегодняшний день мы имеем случайную программу: на взгляд профессионала, угадывающего в именах тенденции, а тенденции — в именах, предстоящий конкурс отбрасывает ММКФ на много лет назад, когда фестиваль проводился чисто формально, ради сохранения бренда и отчетности: за всеми этими вечеринками, приемами, фейерверками и прочей мишурой не было главного. Кинокритику, вознамерившемуся всерьез проанализировать фестиваль, здесь нечего было делать. Глаз отдыхал лишь на параллельных программах, где демонстрировали шедевры, засвеченные на других фестивалях. Но для этого не нужно ни тратить казенные деньги, ни прикидываться «первооткрывателями»: чтобы ознакомиться с мировыми достижениями, существует кинопрокат, DVD, те же декады и дни кино.
Вполне возможно, что со временем ММКФ — какая бы команда его ни обслуживала — освоится и вновь наберет опыт. Правда, сколько для этого нужно времени — никто не знает. Ломать, извините за банальность, не строить. А строить на руинах — тоже не самое благодарное занятие. Пока же, видимо, нужно мужаться и приготовиться к худшему: помимо непроверенной программы, подготовленной в ужасающей спешке, ждите бесконечных накладок, опозданий, сбоя графика и прочего, прочего. Впрочем, эту неприглядную сторону фестиваля скроют от посторонних глаз при помощи бессмысленного и беспощадного разгула, богатых вечеринок, фейерверков и прочей показухи. Как это было в старые недобрые времена, когда всем было наплевать на конкурс, самую важную составляющую любого фестиваля: все были заняты пусканием пыли в глаза. Как бы не нарваться: несколько лет назад дело дошло до форменного скандала, когда Кен Рассел, выдающийся британский режиссер, возглавлявший большое жюри ММКФ, выдал на-гора, заявив, что никогда не видел в одном месте и в одно время столько дрянных фильмов. В самом деле: 75-летнему Расселу, пропадавшему в кинозале с утра до вечера, было не до коктейлей.
Фото BOGDAN CRISTEL/REUTERS